小說描寫女主人公祝扣用一生治癒童年的自我成長經歷。她自幼有過目不忘和感知力超群的本領。雖然天賦異稟，卻因此連連遭難。 40歲前，她像蛤喇一樣縮在殼裡。孱弱、恐懼、無我、敏感、如履薄冰、討好……40歲生日那天，她夢到一個紅衣老人，突然覺醒。40歲以後，她壓抑的天賦是她的守護神。歷經千般辛苦、萬般蛻變，終於成為自己人生的主人。本書共分四個部分：陰暗童年、悔暗青年、覺醒中年、燦爛老年