秦司彌第一次見到那些東西是在九歲那年的一個雪夜。大門被敲響後，在睜眼的一瞬間，映入眼簾的就是睡著的這張老式雕花木床的鳳尾架還有架子旁邊隔壁伯父飄著的身體。窗戶外厚厚的積雪在南方實屬少見，跟著月光一起照得整個世界都是亮堂堂的。爺爺奶奶正在叫聲裡快速的穿著衣服，甚至都不需要開燈。隱隱約約聽見來敲門的人說隔壁伯父要不行了，要爺爺趕緊先過去。奶奶收拾好自已後立馬就回到床上盤她起來穿衣服。秦司彌終於在迷迷糊糊裡清醒過來，白晃晃的月光，漆黑的雕花木架和飄著的影子像是一幅潑墨山水畫。秦司彌穿好衣服以後再一次抬頭，終於是和飄著的伯父對視了。
十分鐘後，爺爺奶奶以及秦司彌都已經到了隔壁伯父家。秦爺爺正在安排伯父家裡的孫輩給伯父準備水擦身體準備壽衣。指揮著趕過來的隔壁鄰居們幫忙從後屋抬棺材。秦奶奶抱著秦司彌和丈夫快要過世但並不怎麼傷心的伯母說著話。秦司彌看著坐在眼前伯母旁邊空凳子上跟著他們一起飄過來的伯父，又回頭看了一眼那邊正躺在一群兒女包圍圈中伯父。小小的秦司彌滿腦子都是：啊，原來這就是爺爺常說的生魂啊！
是的，九歲的秦司彌一點也不害怕，甚至都不是特別驚訝，只有滿滿的好奇。秦爺爺是個殺豬匠，每天凌晨3-4點總會在家宰上兩頭豬分給鄰近各個村裡賣豬肉的屠夫們，這一干就是小三十年。可能是因為覺得自已殺孽重，秦爺爺在三十五歲那年去拜了個師，成了個半路出家的老道士，在幹著殺豬買賣的同時承包了整個村甚至是隔壁村們所有的紅白喜事，在鎮子上頗有名望。那個年代裡都是土葬，白事從人過世前到埋進土裡，都是秦爺爺從頭跟到尾。秦爺爺的獨子，也就是秦司彌的爸爸，在去部隊以後就一直留在了那邊，秦司彌在斷奶後就被送回了爺爺奶奶家，一直由爺爺奶奶拉扯大。所以才九歲的秦司彌已經不知道跟著爺爺近距離的經歷過多少次死亡了，但是這是第一次，秦司彌見到了爺爺口中說過的魂。
隨著房間裡突然傳來的哭聲，伯母旁邊坐著的伯父也跟著在秦司彌的眼前消失了。房間裡的一切還在爺爺的指揮下按部就班進行著。秦司彌心想：“不知道我剛剛要是衝他說話的話，伯父能不能回答我呢？我應該跟他說句話試試的”。可是人死如燈滅，像是熄燈一般，燈滅影子也不見了。
天將亮的時候秦爺爺跟秦奶奶才帶著秦司彌回到了自已家。奶奶去廚房燒水打算三個人都擦洗一番再一起補個眠。秦爺爺看著坐在床沿小雞啄米一樣困得要死的孫女忽然問到：“阿彌，你看見了是不是？”
“看見了的爺爺”，秦司彌抬頭看著爺爺回答道。
“阿彌…那你想跟著爺爺學嗎？”，秦爺爺沉默了很久，終於還是很地艱難開口問道。
“我想！”