自曼走在兒時經常走過的路，以前有騎著腳踏車搖著鈴鐺吆喝磨剪子磨刀的聲音，以前有穿著開襠褲到處亂跑抓蛐蛐的小孩，以前有街坊四鄰煮飯燒菜冒著大白煙的香味，如今，住在這裡的人陸陸續續搬去有電梯的高樓大廈，自曼已經極少能看到兒時熟識的人，這裡是北京城最古舊的地方，就像青樓裡過了氣的頭牌花姑，雖風韻猶存，卻只可遠觀了。
前面不遠處，擺放著兩座小石獅的大門口，有一個俏麗的身影站立在那兒，女人抬頭望著雕刻彩繪的紅木門楣，嘴角微微翹起，從側面看透著一股風塵氣息。
自曼不認識這個人。
“你找誰？”自曼走近，女人轉頭過來，臉上撲了厚厚的粉，唇色妖嬈，一雙勾人的桃花眼，眼角有很多細紋，鼻端兩側的法令紋也有了歲月的痕跡，從妝容上能看出女人四十歲左右。
“我不找誰，我就是來認認門。”很濃很重的山東口音。
自曼覺得好奇怪，今天是刮什麼風了，遇見的人一個個古里古怪的。
自曼沒有理會，走上臺階。
女人忽然叫住她：“你是這家的人？”
自曼轉過身，鼻尖隱約嗅到女人身上淡淡的花香，她似乎在那兒聞到過。
“你是不是何潤啟的女兒何自曼？”
“你認識我？”自曼驚訝。
“你都長這麼大了。”女人很用心地上下打量自曼，“長得可真漂亮。”
“請問您是？”
女人若有似無地嘆了聲氣，從手袋裡拿出一張紅紅的皮面有點發黃的結婚證遞給自曼。
自曼遲疑了一瞬，開啟一看，頓時呆若木雞。
結婚證上的一寸黑白照片上，年輕硬朗的何潤啟和嬌美迷人的女人，他們穿著板正的軍裝，頭靠著頭，笑得很幸福。
“你和爸爸結過婚？”自曼難以置信。
她的媽媽蔣玉玲算什麼，杜詠梅算什麼，這個女人又是什麼來頭？
“不是結過婚，我們一直沒有離婚。”女人坦然回答。
自曼簡直不敢相信自己的耳朵，好似晴天霹靂當頭一擊，自曼愣怔地望著眼前的女人，那個年代也有三角戀嗎？
她的爸爸居然有三個女人！
“你媽媽應該不在這個家了吧？”女人提起蔣玉玲。
自曼沒有說話，臉色一片灰白，嘴唇緊緊抿著，那些和父親相關的人和事，她不想知道，也不想多做評判，那是他們的故事。
“你有事可以直接找我爸。”自曼說完，推開門邁過高高的門檻，脊背卻涼颼颼的。
自曼沒有回頭看一眼，女人也沒有叫住她。
回到房間，自曼倒了一大杯冷水，透心涼。
在她的記憶裡，爸爸是個有鋼鐵意志的軍人，沉穩堅毅，正直無私，嚴苛律己，從小她受到的教化便是做人做事無愧於心，爸爸對她而言就是一座古老穩重的山川，有深度，有思想，有政治覺悟。