人盡皆知，霍格沃茨剛剛經歷了一場大戰。不，準確來說，是整個巫師界都經歷了一場苦戰，自伏地魔歸來、食死徒猖獗，大難不死的男孩下落不明，鄧布利多的隕落，諸如此般的訊息幾乎佔據了所有報紙的頭條。
中式床榻上臥著蓄滿白鬍的老者，坐在旁邊的女性巫師垂頭，琥珀色的眼眸黯淡無光，皺起的眉頭表示她的心情並不明朗，但長者只是閉著眼睛、均勻呼吸，如枯木般的手指有一沒一地撫著同樣粗糲的魔杖。
“您沒事。”
並非是在詢問，星落抬起頭，清冷的聲線淡淡地敘述事實：“您將我從英國喊回來，是不想讓我回霍格沃茨。”沒有回應，擺出副長者的姿態，老人依舊沉默不語。女孩咬了咬牙，放在膝蓋上的手緊緊握拳，她有些懊惱，不光是為前幾年乖乖聽話的自己，更為現在自己跟個傻子樣坐在這兒跟老人對峙而後悔；她猛地站起來，黑袍於身後鼓鼓揚起，正打算邁開步子離去，一直緘默的長輩終於開口。
“你這幾年，學好的咒語不包括幻影移形吧。”居高臨下的教誨語氣聽得她耳朵生繭，這讓星落突兀地想起其他學院的學生是如何評價霍格沃茨現臨時校長，她內心焦急不已，卻仍保持著對外公最基本的尊敬，壓下無名怒火：“或許您應該對我母親的血脈多點信心。”
幾乎是瞬間猜透了黑髮姑娘心裡的決意，長者卻沒有絲毫驚訝，他輕笑一聲，似是在嗤笑她的選擇有多麼愚蠢，但萬千話語流轉至唇舌，吐出一聲長嘆：“你應該相信大難不死的男孩兒，傳說中的哈利·波特，當然，這並不是在要求你。”“不過，我們在這兒的經歷也會化為泡影，只不過是從哪裡開始呢？”
她被吸入空洞前，聽到長者瞭然於心的話。
01/
萬事萬物存於此世皆有法則，魔法自血脈誕生，而血脈又受魔法庇護，被選中的天才收到樂土的信件，而注視這一切的另有其人。時間，為空間的延伸，無數個空間疊加、串成我們肉眼看過的世界，凡是過往、皆為序章，遠古時期繁榮的族群血脈相連，而他們有一個不成文的約定。
法則之下乃時間流淌，而時間流淌以個體為滋養，回溯、扭轉，跨越塵世，回到過去，心性保持、記憶存留，生命被塞回年輕的機體，是由一人創立的新生。謹慎、謹慎再謹慎，一時興起需要近千年的修養，而他們承擔不起如此漫長的歲月。
這是星落從小耳濡目染的話，她曾為救母族的長輩而擅自回溯五分鐘，而結果是陷入了長達半年的無意識沉睡，等小女孩悠悠轉醒時，異鄉的貓頭鷹如約而至。
“教授呢？”她匆匆趕到時，大戰已經結束，連衝在最前沿的記者也尚未得到勝負訊息，她穿梭在偌大的禮堂中，從躺著的無數受傷的人中焦切地尋找心心念唸的面孔，麥格教授認出這位歸來的畢業生，她安頓好身邊事務，走來迎住風塵僕僕的長髮姑娘。
當年還是個小孩子的星落·季就讀於霍格沃茨，僅有鄧布利多這種級別的人知曉她的身世，時間一族本應是魔法部最為忌諱的存在，但鄧布利多校長只是借這個機會、向她身為傲羅的父親請教了時間轉換器的妙用，並向她父親保證會給他的孩子一個正常的童年，畢竟這是他的去世的妻子最後的遺願。
星落他們一族掌握的能力不同，如若說時間轉換器在她四年級時救了那位阿茲卡班的逃犯，那此時此刻星落要做的事便是直接顛覆那一切，不存在躲著過去的自己、也不會出現被動的狀況，需要用近百年來痊癒被扭轉時間後創傷的世界，她是唯一的金鑰。
“麥格教授，請問......”小心翼翼的話語戛然而止，她讀懂了對方眼裡的哀傷。接下來的話便如鯁在喉，情緒上湧讓女孩嘴唇顫抖，她在這裡學習了七年，足以讀懂此時空氣中瀰漫的悲傷氣息從何而來，遠處傷痕累累的、出了名的三人組也認出了這位學姐，但那個男孩兒的眼中刻著絕望，星落覺得自己有些頭暈，空白的大腦只允許她重複著無意義的話語：“怎麼，怎麼會，怎麼......”
那個不能直呼其名的人身旁，纏繞著一條蛇。呼嘯而過的風，震得她耳膜生疼，琥珀的琉璃眼眸滿載星辰，流光迴轉，周圍情景在飛速的倒轉，人聲嘈雜，她站在風渦的中心，垂下眼眸，兀自計算著代價。一年、兩年，回溯的過程不過七秒，但她卻像是等了幾百年，光影變遷，星落只覺得身子像是被拎起又狠狠墜下，劇烈的失重感讓她有點反胃，直到身體接觸地面，慣性讓她差點從椅子上彈飛。
“唔——”
是火車的轟隆隆的行駛噪音趕走了嗡嗡耳鳴，她猛地睜眼，矮了半個身子的視線範圍有些陌生，腳碰不到地，習慣了好一會兒才接受了這個過於“年輕”的軀體。
當時間一族發動能力扭轉時空時，之前的所有因果被統統否定，除扭轉者本身外的所有記憶被重構。星落抬頭觀察著四周，確認她的確回到了入學的列車上。但喜悅轉瞬而逝，回溯的後遺症讓她身體痠痛，精神止不住的疲憊，雖然她並不理解為什麼這個包廂空無一人，但正好方便時間族的後代稍作休憩。
02/
她是從海格的懷裡醒過來的，或許是因為年齡的增長，操控時間的血脈也成熟許多，只需暫時的昏睡便能達到具備機動性的最低要求，錯過了坐船的機會，但多少還是足夠幸運，趕得上分院典禮。能睡在入學列車上的學生的確很少，若非是教師挨個檢查包廂，只怕這位一年級的小姑娘現在還眉頭緊皺著癱在座椅上呼呼大；海格見她醒了，還努力安慰她不要灰心，以後坐船的機會多的是。
她雖是一年級生，但多少還是保持著大戰後的記憶，星落本想反駁後續他們是被安排坐車去霍格沃茨，但念及此時自己不過是個什麼都不懂的新生，仍舊乖巧地點了點頭，禮貌地向大塊頭道謝。她只在小時候進行過一次幾分鐘的回溯，各種法則定律也只是透過父親的警告零星記在心中，等緩過最初的疲憊感後，她示意海格可以將她放下，表面上是對新環境的懵懂，心裡卻在為之後做計劃。
按照以前的經歷，五年級時伏地魔歸來，七年級時鄧布利多隕落，而大難不死的男孩現在應該在麻瓜的世界。
她走在石板路上，看著愈發接近的古銅大門，兜裡的魔杖輕微震動，她不太確定這與她生死相伴的戰友是否也逃脫了時間的制約。不過，再多的計劃、再多的七情無感，當她踏入禮堂的那一刻，站在等待分院的佇列中、抬頭望見那位成熟的捲髮男人後盡數消散，星落自詡是理性的人，但當她雙腿發軟、強撐著挪到座位上時，還是為這種既定的事實慌亂無比。
“嗯？”
她聽到分院帽的疑問。“你，我好像在哪兒見過......”
星落如實回答：“那可能是您的錯覺，先生。”
“哈，也是，雖然每屆畢業生都會想重來一次，但我知道你並非如此。”
在等待結果的這一瞬間，星落下意識地歪了歪頭，用餘光悄悄瞥向坐在校長旁那個通身烏黑的魔藥課教授，恰巧對方的目光如鷹般敏銳，瞬間注意到這個膽大包天的一年級生。視線相錯的瞬間，星落鼻尖一酸，喉嚨泛起淺淺的血腥味兒，她心臟抽疼，無盡的悲傷席捲而來，以前，與她親近的人都知曉她是如何深愛著斯內普——儘管他成天板著臉，不苟言笑，可那在某種意義上已成未來，湮滅於她死去的心靈。教授，她甚至輕輕地喚了出來。
“斯萊特林——！”
03/
斯內普最近心情不錯，得益於他的學院中終於有了位開竅的優等生。女孩名為星落·季，據鄧布利多事先的透露，屬於曾經險些被魔法部趕盡殺絕的時間法則一脈，不過他對時空跳轉這些幼稚把戲並不感興趣，她能迅速記住該如何調配原料、順時針逆時針攪拌坩堝中粘稠的藥劑，並且在各方面的表現優異，為學院加分。
因此斯內普雖未曾表露滿意，心裡或多或少把小孩歸為了值得培養的那一批。但星落又與傳統意義上的優等生不一樣，她喜歡在課下追著他跑，問些稀奇古怪的草藥配方，她頭腦不錯，但身體很差，隔三岔五就要往醫務室跑，偶爾還需要他這個院長去些稀奇古怪的地方撈陷入昏迷的學生，久而久之兩人更為熟絡，她身旁的那隻小黑貓也愈發粘他，這讓斯內普有些苦惱。
“教授？”
等他回過神來時，被叫來的女孩正困惑地盯著她，斯內普清清嗓子，遞給她個墨綠色的小藥瓶，叮囑她回去每天按時服用，免得再發生從掃帚上昏迷掉下來這種奇特的危險。
小女孩蹦蹦跳跳離開時，他有些恍惚，時間血脈的繼承者，甚至沒有一隻屬於自己的貓頭鷹，斯內普雖不是愛聽閒事的性格，但從其他教授的隻言片語中仍得到了些關於星落的事，小孩頭髮烏黑髮亮，琥珀的眼眸星空凝集，但她周身散發著不屬於這個年紀的孤立感，她拒絕與家人的溝通、也不願主動寫信報平安，麥格教授跟她談了幾次後，最終被小孩兒執拗的性格打敗，由鄧布利多校長直接負責向擔憂的家人告知星落的現狀。
她其實明白的很，父親不願她與斯內普有太多的糾葛，可她知道食死徒身份後的秘密，星落摩挲著手中的藥瓶，皮鞋踏在空曠的走廊上，迴音踢嗒作響。
04/
二年級時，大難不死的男孩兒入學了。得知被分去格蘭芬多的時候，她隱隱有些擔憂，擔憂著無法改變既定的事實。