她的步伐輕盈靈動，像是被施了漂浮咒的羽毛筆，緩緩地邁入純白的大廳。
星落覺得再也沒有比自己更愚蠢的存在，她寧願去數槲寄生中有多少隻蝻蚼也好過此時眼睜睜地看著斯內普在那個始終澄澈的懸浮盆前駐足。
他們結為夫妻，許諾彼此同生共死，也在那之後跳了數不盡的舞、得到了比星星還多的真摯祝福，可現在她像是被施了定身咒，一盆冷水自頭頂澆灌著她疲憊的靈魂，她不知道自己是怎樣邁開的步子，跌跌撞撞地走過去，聲音乾枯得像是垂死之人，她哆嗦著喚了句斯內普，終於把那人的注意力拉回了現實。
西弗勒斯·斯內普從來不是個溫和耐心的人，他嚴謹、古怪，脾氣不好，他總是心事重重地皺著眉頭不苟言笑，他從不外露情緒，開口總是會說出最刺耳的忠言，就連星落·季也明白，這場婚姻改變不了西弗勒斯的本質，但恰巧她愛的就是男人如此固執的完美。
可此時，那雙銳利的鷹眼緊緊地鎖定她的一舉一動，錯愕、震驚混雜著些許的疑惑，對上星落眼神後又統統化為不可理喻的惱怒，斯內普首次覺得眼前的姑娘有些陌生，他張嘴卻沒發出音節，似是在斟酌如何將問題以最簡潔的方式盤問出口。
星落垂頭躲開他視線的同時，喑啞低沉的嗓音自頭頂飄落。
“我不記得我曾與你在火焰杯的舞會上如此親暱。”
“又或者說，是你騙過冥想盆將不存在的記憶託付於此，還是你瞞著我幹了不得了的事呢，星落·季小姐？”恍惚間，她聽到耳畔有聲輕笑，百合花似的笑顏自腦海轉瞬即逝，她瞬間酸了鼻頭，覺得委屈。
“你只相信你的記憶。”
斯內普挑眉：“虛構的記憶只被用於魔法部的巫師死刑，我想霍格沃茨應當沒有忘記教這個基本知識點。”
“不，它還會被用於伏地魔的陰謀，教授。”星落幾乎脫口而出，隨後她同樣為自己的反應而驚訝，大戰過去了幾年、曾經的戰爭化為羊皮紙上的墨痕，所有人都在竭盡全力地拋棄過去向前走，於是所有人都開始忽略過往，此時她認定賭氣說出的這個詞勾起了兩人的回憶，因為她清楚地看到斯內普眼中轉瞬即逝的失神。
他想的是誰呢，這個答案在他們成婚的那一夜早已固定，星落也未曾刻意去懷疑；斯內普是如此忠誠的伴侶，他幾乎給予了男人能夠提供的所有安全感去保護星落，自小姑娘替她在陰冷的地牢中擋下毒牙後，他便不曾去思索未來之外的事物。
女孩兒漲得滿臉通紅，她眼裡淬著淚花，看上去像是兀自沉溺於無數的情緒，兩人身後的冥想盆中，隱約能看到星落的舞裙綻放出層疊的花朵，她眼瞳瑟縮，是笑聲先突破了防線。
“斯內普教授，時間會欺騙你。我對時間的瞭解，多過花在你身上的心思。”
星落·季在五年級時知曉了霍格沃茨即將舉辦火焰杯一事，彼時另外兩所學校的學生前來同他們朝夕相處，無論是強壯英俊的鬥士還是優雅美麗的女士，均動搖不了她的心絃三分。
斯萊特林的學生大都是純血巫師的子代，於是談及舞會這種話題總是不屑一顧，大抵是認為其他學院配不上與高貴的斯萊特林共舞——雖然星落覺得這種想法離譜之及，總之當麥格教授在變形課上難得放下課本魔杖，拽起格蘭芬多那個倒黴的紅髮男孩做舞姿示範後，她身旁的同級紛紛表示蠢透了、他們才不願屈尊來參加雜亂的派對。
但偶爾也有願意與同院心儀的人一起前行的，在訊息宣佈後的第三天，星落拒絕了第五位前來邀請她當作舞伴的男生，有些人不知從哪兒得到了她身世的小道訊息，於是在第五天，星落不得不把“不接受任何舞伴邀約”做成了個會動的小徽章別在袍子上。
無論是處於血脈聯姻的幼稚想法還是單純看她不問世事的清冷模樣格外動人，前來真誠邀請的男生無一不吃了閉門羹，這簡直比哈利·波特找不到女伴還要離譜，當星落撞見之前被麥格教授拉過去的男孩去邀請那個卷卷頭髮的女孩子時，那氣勢震得她承認格蘭芬多不愧是格蘭芬多。
似乎全學校都在為即將到來的舞會而興奮雀躍時，她只是抱著課本穿梭於偌大的城堡之間，垂著眼眸，乖巧地為下一節魔藥課準備預習資料，當大部分人的舞伴已經確認，星落·季終於收到了外公從母國寄來的禮服。
“可是星落，你要為誰穿呢？”
她在宿舍的鏡子前比劃著禮服的大小，正驚訝尺寸如此的合適，便聽到朋友睡眼惺忪的發問，第二天就是交誼舞會了，除了那些心高氣傲、不願與“不純血統”共同起舞的學生，只剩她一人尚未接受任何人的邀請、也從未主動去邀請任何人。