全家最不待見的昌歡，這兩天也是喜上眉梢，時不時嘴裡哼著小調兒。只是家裡人不知道，她並不是為家裡的喜事高興，而是因為掩飾不住心底的秘密。
在懷沉石最近一封來信裡，告訴了她放暑假的準確日期，以及他打算乘坐火車的車次。
接到信後，昌歡就每天翻看日曆，盼著時間的飛輪轉得快些，並跑到火車站，弄清楚那趟火車到站的準確時間。
星期六下午五點，昌歡在火車站見到了剛下火車的懷沉石。
懷沉石已不再穿帶補丁的衣服了，上身是一件潔白的短衫，下 身穿著藏藍色褲子，白色短衫掖在褲腰裡，腳著鋥亮皮涼鞋。
這些，都是用昌歡匯去的錢置辦的，現在穿在身上，著實鮮靚，渾身上下，都彌散著知識的韻味，臉上也有了些血色，不再像中學時那麼黃皮臘瘦的，鼻樑兩側的雀斑，也比先前顯得淡了。
見面時，甚至嘲笑昌歡不諳時尚，大夏天，還戴著一副白手套，像指揮交通的警察似的。
一句話，說得昌歡立時覺得自己的兩手像是多餘的，放在哪兒都覺得不自在，卻又不便摘下手套，擔心懷沉石會看見這雙給拉坯弄得粗糙的手。
暑假裡，昌歡白天上班，只有晚上得空，才能和懷沉石約會。不過昌歡覺得，這樣倒不錯，免得白天見面，懷沉石會看見那雙粗糙的手。
昌歡顯然把事情想簡單了，她忽略了致命的一點：熱戀中的情侶，相互間是沒有秘密的。
果然，第 一次夜色中約會，懷沉石剛握住她的手，昌歡就感覺到懷沉石的手指，不經意間抖動了一下，手心也開始由溫熱，漸漸地涼了下來。
昌歡想給懷沉石解釋一下，說這只是暫時的，等將來調換了別的好一點的工作，手還會慢慢變好的。
不知為什麼，平時伶牙俐齒的昌歡，這時卻突然失語，感覺嗓子裡有一塊棉團堵在那裡，囁嚅了幾下，卻說不出話來。
“平時工作辛苦嗎？”懷沉石感覺到了昌歡心裡的難處，二人牽手往前走時，不冷不熱地問了一句。
“還行，”昌歡說，說完，又補了一句，“過些日子，等學徒期滿了，我就找領導商量，換一個工作。”
昌歡原以為，懷沉石還會像中學時那樣，瘋狂地在她面前張顯才華，滔滔不絕地向她賣弄大學裡學到的知識。
和昌歡的願望相反，懷沉石在學裡學會了老成，說話的邏輯性，比中學時更嚴密了，似乎每一句話，都事先打了底稿，說話時隨用隨取，沒有丁點兒紕漏，卻失去了早先的熱烈奔放。
整個暑期裡，二人就這麼不溫不火地交往著，直到新學期開學前，懷沉石才鄭重地告訴昌歡，以後不要再給他寄錢了，因為國家提供的助學金，已足夠他上學使用了。
昌歡聽了，心裡一陣發冷，似乎預感到什麼不幸即將到來，可是懷沉石說的理由，又相當充分，讓她無可挑剔。
從這一天起，一種莫名的不安，籠罩在昌歡心頭，攪得她坐臥不寧。而以後的事態發展，又步步逼著她去看清那種不安，絕非空穴來風，而是形態清晰地，正一步步向她逼近。
先是懷沉石藉口學習 太忙，建議二人每週一次的通訊，改為一月一次；隨後懷沉石又抱怨昌歡每次來信，總是婆婆媽媽的一沓信紙，嚴重干擾了他的學業。
為了給昌歡做出表率，他先是在給昌歡的回信裡，主動縮短了篇幅，由原先的一沓，改為三頁，再由三頁，改為兩頁，下一封信裡，又從兩頁改為一頁。
終於，在寒假來臨前，昌歡最後一次接到懷沉石的來信，只寫了半頁信紙。
信裡，這個長有一雙綿羊眼的年輕人，言簡意賅，極富哲理地闡明瞭他與昌歡，在諸多方面存在著巨大的差異，由於缺少共同語言，他不得萬分痛苦地做出決定，結束他們這段沒有感情的戀愛。
為了防止昌歡糾纏，懷沉石把昌歡每次匯款的數額，累積相加，共計二百三十九元六角，在信中給昌歡打了欠條，答應三年後，連本帶利，一併算清。
昌歡兩眼有些發黑，天好像突然暗了下來，渾身發冷，卻滲出虛汗，覺得內急，想上廁所，剛站起身來，發覺兩腿軟得無力支撐，只得重新坐下。
這結局，是她多少天來已經預感到的，可是如今真的變成了現實，還是覺得太突然，無法接受。
想想去年春節，父親給她擺的道理，那會兒，她一門心思，想著參加工作賺錢，幫懷沉石上學，根本聽不進去。
不想，從前說過身後事，如今全到眼前來。
片刻的哀傷過後，昌歡憤怒起來，瞪著眼睛，像一頭暴怒的母獅，卻找不到攻擊的敵人，無奈之下，將手裡的信箋撕得粉碎。
一連幾天，昌歡食慾大減，吃飯時，也不再像從前那樣有說有笑，有時早晨起床，兩眼通紅，飯也不吃，就上去上班了。
母親及時發現了這一點，趁家裡人不注意，悄聲問她，“你這陣子怎麼啦？”
昌歡愣了一下，望了母親一會兒，擔心眼淚會流下，只好倔犟地說了聲，“沒怎麼。”話剛說完，轉身離開了。
昌歡擔心自己的事，家裡人這會兒都知道了，便在家裡人面前，強裝出一副無所謂的樣子，暗地裡卻一個人偷偷哭泣。
一天夜裡，母親半夜起身解手時，看見昌歡坐在爐膛前，正在把最後一封長期封存在衣箱裡的信箋，扔進爐膛。
母親嚇了一跳，鎮定了一會，問道，“你在幹什麼呀？深更半夜的。”
“沒幹什麼，”昌歡有些慌亂，趕快抹掉眼淚，一邊說著謊話，“上學時的一些筆記，生蟲子啦，燒掉算了。”
母親相信了她的鬼話，催促道，“快睡吧，明早還得上班呢。”
昌歡眼看爐膛裡的信箋變成灰燼，才放心地應了一聲，起身回屋了。
母親解完手，回到床上時，對昌歡剛才說的鬼話，產生了懷疑。