我叫林舒淇，出生於北市的邊陲小鎮，父母是工廠工人，小學畢業，沒什麼文化，只能幹一些髒活累活兒。
十歲之前，我們一家三口生活得還算融洽幸福。
因為在這之前，我是整個小鎮裡全年級最聰明的孩子，年年拿第一，無人能及。
在當時那個父母把成績看做唯一衡量孩子好壞的標準的年代，只要有高的分數，無論多貧窮的家庭，在人前也能抬起頭來，至少能在心理上佔據高地。
因為往往人們會看到希望，會說一句：“現在困難點兒有什麼要緊，你家孩子聰明，成績好，將來一定有大出息！”
這彷彿是一個良性迴圈。
我只要回回拿第一，父母在外面收穫的讚美聲越多，對我就越好，我就會越努力勤奮，保持拿第一。
可這樣的良性迴圈，到了後來，成為了極端的惡性迴圈。
一切只因為隨著年級的提高，當初沒我聰明的同學彷彿打通了任督二脈，漸漸變得比我聰明。
還有很多新同學，其中也不乏比我聰慧的。
我再也不是整個小鎮最聰明的小孩，也再也不能回回拿第一。
現實的改變，令外界對我的讚揚聲逐漸消減，直至消失不見，父母的笑容一天比一天少，對我的呵護關愛也漸漸不比從前。
日復一日，他們好像已經接受了我泯然眾人的事實，不再視我為這個貧窮之家的救星，反而把我視為災難。
剛開始，他們只是互相埋怨。
她說他一輩子沒什麼本事，只能在工廠裡拿著微薄的工資，幹既危險又髒累的活兒。
起初他並不反駁，作為男人，不能讓自己的妻兒過上好的生活，他有不可推卸的責任。
往往這個時候，他只是悶聲不吭，兀自抽菸，把所有的苦難都往肚子裡咽。
後來她數落的次數多了，他也會偶爾為自己辯解一兩句，但總會被對方不以為然頂回來。
可兔子急了還咬人呢。
隨著她暴躁發脾氣的頻率越來越高，他的好脾氣也被慢慢磨得幾乎全無。
他也開始埋怨她沒有一技之長，所以才只能跟著他在男人做工的廠裡，和他一起幹著力有不逮的體力活兒。
一個人對另一個人的所有美好，都是從互相爭吵開始破碎的，他們漸漸地只會看見對方的缺點，從前的優點被視而不見，或者，悄無聲息消失不見。
爭吵多了，似乎也不能發洩他們被現實擊垮所帶來的痛苦，他們開始頻繁動手，不止對彼此動手，偶爾，也會對我出手。
第一次，老師發現我身上的傷痕後立馬家訪，對他們進行思想教育，他們坐在沙發上，坐姿端正，儼然認真聽訓的好學生。
我以為，他們意識到了自己的錯誤。
可當老師一走，他就氣急敗壞地拎著我後脖頸的衣領，咬牙切齒地開口：“翅膀硬了，知道告狀了。林舒淇，你跟著我姓，我是你老子，老子想打就打！”
是了，我跟著他姓，他是我老子，這是事實，我無力改變，也無法反抗。
可我不懂，為什麼曾經那麼愛我的媽媽，也會對我拳打腳踢，難道只是因為我不能再回回拿第一了嗎？
並不是。
我後來才明白，他們只是習慣了這種洩慾的方式，現實逼得他們喘不過氣，看不見光明和希望，而生活中又處處是柴米油鹽，雞毛蒜皮。
可我依然不懂，為什麼要把這一切苦難的矛頭指向我，難道只是因為多了我一個人的衣食住行，就超出了原有的負荷？