錢嬤嬤不接，對方卻似乎並沒有很多耐心似的，上前一步，將倒下的小凳子扶好，又將那封信擱在了凳子上，然後微微點了點頭，“告辭。”撐著油紙傘背手離開。
錢嬤嬤盯著那封信，像是盯著信封裡躲著的怪物似的，她盯了很久，才彎腰去夠那封信，開啟信封的指尖都在顫抖。
她以極慢的速度開啟，又以極快的速度看完。
看完之後，她緩緩的，蹲了下去。
薄薄的幾頁紙，她都認得，一張是燕京城最大錢莊的銀票，一千兩，她翻來覆去地看了好幾遍，才確定就是一千兩，於他們這樣的人來說，一個近乎於天價的數字。
下面幾張紙，好多人名、好多地下錢莊，後面少則幾兩、多則幾十兩，還有近百兩的……滿滿幾頁紙的債務。
剩下便再也沒有隻言片語了。
錢嬤嬤蹲了好一會兒，蹲地腿腳都麻，蹲地只覺得下半身的衣裳耷拉在地上浸透了水，她才撐著那矮凳子緩緩地站起身來。她一言不發地走進屋子裡，將錢力沒有吃完的半碗飯倒在了自己那半碗裡，滿滿的，大半碗都是肉。
她沉默著吃著，一大口、一大口，嘴裡塞的鼓鼓囊囊，還沒嚥下去，又扒拉了一大口飯。
她發狠似的大口吃著，像是餓了很久。
扒飯的動作雖狠，咀嚼的動作又重又慢。
她將兩個人剩下的已經涼透的飯悉數吃完，木著一張臉洗好碗，收拾好，又洗了手，用帕子擦了，才將那幾張紙悉數疊好，慢慢地嘟囔了一句，“死小子……說好等你回來吃飯的呢。”
說完，她揣著那封信，貼著屋簷走進臥房，從衣櫥最底下翻出一張洗地發白看不出原色的床單，一層又一層地開啟，露出裡面面額不大的幾張銀票——那是她這輩子所有的積蓄，留著給那小子娶媳婦用的。
她垂著眼睛，木著一張面無表情的臉，將整個信封擱在上面，又一層、一層的覆上，疊好以後又收拾了幾件換洗衣裳打成一包，關好衣櫥，揹著包袱，走出了臥房，撐了油紙傘，一路慢慢地走到大門口。
鎖門的時候，看到隔壁嬸子和幾個鄰里在屋簷下嗑瓜子，閒言間依稀有“大力”二字，錢嬤嬤揹著身，沉默著落了鎖。
說話聲停了。
有人打了聲招呼，“老錢家的，你這是……大力不是回來了嗎，你不陪著？”
指尖落在鎖釦上，冰涼的觸感順著指尖一路蔓延到了四肢百骸裡，錢嬤嬤沒有轉過身，只低了頭淡淡應著，“嗯。他又走了。”
“又走啦？這不才回來半日嘛！這一來一去的，路上倒是耽擱不少時辰，大力他娘喲，不是我心眼子不好哈，我覺得這可不對勁呀，這求學可不是這麼求的，這都多少年了，什麼學都得求回來了哇！”
“是呀……”錢嬤嬤應了句，仍然沒有轉身，她摩挲著那鎖釦低低道了句，“今年、今年年底回來，就不讓走了……你們慢聊，我先走了。”說著，低著頭撐著傘跨進了大雨裡，逃也似地走了。
身後，依稀有些竊竊私語，聲音不低，有恃無恐的，“我說什麼來著！我方才就看到有個男人來找她，那男人一看就不簡單，指不定是在外頭得罪了什麼人呢！”
“哎，這錢家寡婦，也是個命苦的。”
……
聲音隨風而來，又散進雨裡。