德寧市的夏天很炎熱，高考那幾天出乎意料的沒有下雨，光線直射炙烤著地面，餘禾下了車，手裡捏著准考證，經過安保大門，緩緩地跟隨潮流走進第二第三道安檢門。
心裡一直在反覆背誦考前複習的內容，她的成績在德寧一中這所小城的中學裡排優等生末尾，進幾次模擬考她穩定在過重點線十分左右，跟幾乎每一個前去考試的考生一樣，她不願失利，也不願再來一年對她來說無聊又強壓的高中生活。
事與願違，出成績那天，訊息零零散散地衝進餘禾眼前，此刻她很想很想逃避，考前發燒，數學題型突變，她很清楚自己的發揮。餘禾沉默地盯著手機，不停地在心裡問，“為什麼高考失利的是我。”
訊息彈出，餘禾的眼睛凝固在那些數字上。她距離重點線將近30分，在近十天來的強壓下鬆了一口氣之後，是強烈的不甘如潮水一樣灌入身體，升到喉嚨，餘禾蜷縮起來的手指在抖，她感覺彷彿她的世界也在抖動，打不贏的怪獸在肆意地嘲笑高考失敗的她。
餘禾從來沒有傾吐心聲的習慣，所以她帶著失利的陰影，選了一個個平時不喜歡的院校，並未提起復讀的想法。但是，正當餘禾學著接受這些事與願違的事實的時候，錄取結果卻是滑檔。
餘禾看見了新的道路，這條路她將會走得更好。在父母支援下，她決定去新的城市復讀，那是一個更發達的城市更城，帶著對繁華和成為精英的深切渴望，她離開德寧市，沒有想到那一年將是她熱烈又難忘的嶄新的青春。
高三開學前幾天，餘禾到達出租屋，由於政策問題，轉入更城第三中學復讀的餘禾沒有住宿資格，於是餘父在中學旁的住宅區裡租了一個房子，雖然是隔了快二十年的老房子，但房子內部環境都很整潔安全。
餘母帶著不捨將餘禾送到並離開後，餘禾想起來剛剛還有一個行李箱寄放在樓下李阿伯的小賣部。
餘禾笑吟吟跟他打完招呼就拖著行李箱往三樓拖，老式水泥臺階有些高，餘禾慢慢地一個臺階一個臺階往上走，抬一下就歇一下。
等走到較高的最後一個臺階時，餘禾手有些使不上勁，行李箱的輪子重重的往截面上磕了一下，正要往餘禾腿上砸。一隻青筋略微鼓起的手穩穩抓住行李箱把手往上提，順帶著餘禾向後倒的身體回正。一直只顧低頭與行李箱奮戰，沒有注意樓上走下來的人。餘禾嘴裡忙不迭說著謝謝謝謝，一邊抬頭看，一個穿著藏藍色T恤的男生正低頭察看了行李箱的輪子，抬眼回視了她一眼，眼尾狹長，鼻樑長直，碎髮蓋住一點額頭，看見輪子正常便鬆開手淡淡點了下頭說，“沒事。”接著匆匆往下走。
餘禾頓了一下，本能地抬腳繼續向前走到門口，她走得急，綠色油漆鐵門是虛掩著的，拽著行李箱拖進門，關上兩層門，鎖芯在厚重的木門裡發出啪嗒一聲。此刻周乘昭踏下最後一個臺階，跟樓下李阿伯道聲別，李阿伯抱著一隻白色毛髮的小狗，和藹地呵呵笑。
餘禾隨手將行李箱放到進門電視櫃的旁邊，再一次認真端詳這個將要待一年的房子。
房子不大，但因為傢俱少顯得有點空，客廳裡一張黑色的石英桌子和一個駝色的軟皮沙發正對著門口，電視櫃木色已經微微發黃，上面空無一物，再順著走過去是陽臺，餘禾手撐著欄杆往下望，下方對著一片空地，是樓下小賣部的後門，稀稀疏疏長了些野草野花。一廳一房一衛還有廚房，對餘禾一個人來說綽綽有餘。
餘禾草草整理一下東西，坐在客廳的沙發上望向陽臺，午後的陽光正灑進來，空氣漂浮著打掃完的塵埃顆粒。餘禾重重閉上眼，然後重新睜開，這是她的新開始，她也堅信，在這裡開始的未來會越來越好。