開始，只是一本一本書，厚的、薄的、燙金的、縞素的、鑲嵌寶石的、包裹緞疋的，被送到我的床頭，與蘸水筆臺、梳妝匣擺放在一起。
“文字，是通向他人生命的鑰匙。”S先生確保我始終意識到這一點，為了藝術，為了戲劇，他說。
可這裡所有的文字，都引我通向他的命運。那匹紅色和服十二單下掩藏的巨大黑洞，星球爆炸產生的壯麗星雲。每一顆星之碎片，都是一把鑰匙。
我沉迷在不停開門、關門之間。
S先生並沒有像大學教育一樣在我的精神裡創造某種體系，他的教育方法更自由。
進入我生命的，先是充滿幻想色彩的印象派，那些斑斕跳躍的音符，水與鏡子，牧歌和森林。每次閱讀的時候，溫暖如春的閱覽室裡，拉威爾便會撥響琴絃。洛爾迦帶來白色山茶花，永遠縈繞在心頭的綠色與銀色，令人痴迷。
少女喜愛的神話故事，光源氏的夢之浮橋，小泉八雲的志怪，《牡丹亭》的人魅相戀被做成雜燴菜端上桌來。
龐德負責教授文學理論，鍊金術家教授塔羅占卜，各位詩人在我的床頭走來走去，教我淨化與祛魅。
我曾說過，我是個附庸風雅的少女。
不過現在，我是坐在S先生膝頭，舉著小說津津有味閱讀，備受寵愛的小姑娘。我發自內心地愛戴S先生。
不要誤會，S先生依然嚴格地教導我，所謂寵愛，建立在我孜孜不倦的閱讀之上。S先生對我偶有垂青，偶爾發現我們的文藝品味一致，他才會露出微笑。大多數時候，他是一尊冷冰冰的守護神。
我還記得有一天，他把一本紀貫之編著的《古今和歌集》放在我手裡，為我授課。他令我隨意翻去，我抽到了小野小町的那首著名和歌。
“雖然我沿著夢徑
不停地走向你
但那樣的幽會加起來
還不及清醒世界允許的
匆匆一瞥”
我用稚嫩的少女之音讀罷，心中添了幾許憂愁，這首詩把我內心對與S先生不敢言說的情感展現出來。雖然相遇僅僅數月，我的靈魂已然依附S先生而存在，我已經離不開S先生，也不能回到過去的生活了。
S先生為我講解完和歌，轉身離去。
留下我一個人在灑滿日光的閱覽室愣怔。我著魔一般盯著那些詩行，心跳如擂鼓。好險，差一點，我就要俯身去親吻那些字句了。
莎士比亞到來那一天，S先生略顯嚴肅。那天我們在他的書房裡喝茶，他翻出一本《羅密歐與朱麗葉》，是他喜愛的戲劇譯本。
S先生拉去書房一面牆上厚重的帷幕。那蒙著厚厚灰土的布幔掉下來，三個人高的巨大鏡子顯露出來，像是早已等候我多時。
我眯著眼看面前的鏡子，拉康的鬼魂在我耳朵裡說著恭維話。
那個“她”，被文字的華服加身，幽藍的玫瑰為冠，她是“銀鏡裡的一朵白色玫瑰花”，是塔羅牌中的女祭司，純潔如處子，高邈似月亮。她的肌膚比牛奶的泡沫還要白皙，眼睛比烏黑的煤炭還要幽深。她的額頭上帶著夜鶯歌聲的吻痕，蝴蝶骨在身後構成了普賽克的翅膀。當她凋落，必如日本和歌的詞句一般，似乾花留有餘香。
如夢初醒，原來她就是我。不，我已經看不見我了，我變成了那個美麗的“他者”。
在這擾人心智的黑宅——文學鬼魅的靈臺上，似乎什麼都可能發生。S先生把劇本遞到我手裡。
我猜他要讓我演朱麗葉了。