這個夢，有沒有預感……
火星在群星中閃耀，
它變得殷紅、光亮、兇慘——
就在那天夜裡，我夢見你來到。
——阿赫瑪託娃《夢》
林印水很喜歡阿赫瑪託娃的詩，這一首《夢》，她倒背如流。詩中的惡兆正是符合她的心境。
林印水在鏡櫃前點亮一根火燭。火焰灼灼，擦亮了鏡中女子的面龐。
少女時代的回憶開始在眼前重現。碎片般的回憶散開又合攏，自己像岩石雕琢流水一樣被塑造成現在的樣子。
曾經，那美麗的玫瑰花冠冕下的女子，早已形象大變，再不復存。
林印水撫摸著面頰上的絲縷皺紋：“S先生，我現在快趕上你我相遇時你的心態了。”
遇到一個潔白無暇的造物，那個叫沈千眠的年輕人，多麼希望他的存在可以把我自身的悲哀撫平。
我的痛苦、我心中的古舊疤痕、我被歲月洗蝕的靈氣。
沈千眠和當時純真的我多麼相似。
想逃離，卻更被吸引。
她對鏡子長嘆。
火焰灼灼，在林印水手中流轉，被修葺過的黑宅發出吱呀吱呀的呻吟，彷彿畏懼林印水手中的火焰一般。
矗立百餘年的黑宅中蘊含精魅，似乎成精了。