為什麼我要為尋常的王朝，
喪失了的威力悲傷？
——T·S·艾略特《灰星期三》
日光曝曬，盤子裡潔白的魚眼盯著烈日，像是想不明白自己竟被剝皮、拆骨，端上餐盤。我把盤子推開，說句我吃飽了，回到房間。
日光閃照的窗欞下，我嘴中唸唸有詞，朗讀著T·S·艾略特，耳朵裡充滿了重金屬搖滾。靡麗的窗紗下，意象纏繞，搖滾真的和艾略特很配，如出一轍地厭世。
我為那白色的有大理石機理的詩行譜曲，S先生說我不可能既做演員又做歌手。
我喜歡搖滾兼古典樂，一到夜晚入夢，他們就輪番轟炸我的耳朵。
“我知道你內心的想法......甜美的夢由這些組成，我憑什麼反對。”在瑪麗蓮曼森身上，我看到了陰鬱、頹靡的美麗。幽靈般的黑宅由這些組成。
今天天光太好，我又太多沉浸在如荒晝一般的Eliot的世界裡。S先生的書房鎖著，我拿了大門的鑰匙，離開了黑宅。
昨夜又一次夢遊黑宅。我似乎站在那扇直通車道的鐵門前。七年前，我，一個小女孩孑然一身，提著一個手提箱入住黑宅。那景象歷歷在目。道路兩旁的樅樹烏黑的樹葉顫抖著，樹木通靈，他們為誰到來的預言而發抖？我不知道。我輕輕唱起初來黑宅聽到的《花嫁人形》。洋洋灑灑的風把歌聲捲走了。“只有風會傾聽。”
我信步在樅樹林之間走來走去，樹梢像哥特建築的穹頂，將我帶往平坦的行車道，我搭上一輛便車，去B城市區。司機看到我從黑宅出來，一路緘口不言。
昨晚，S先生即將死去的訊息傳來。我實在難以想象這個噩耗的摧毀力，隻身一人離開了黑宅。
車窗映照我的側臉，從來沒有這麼悲傷的表情出現在我臉上。
我離開了曼德雷，我的烏有鄉。與S先生玩鬧的場景歷歷在目。
記得。
我的少女時代，在頭上頂著一本厚書，盡力在鏡子面前站直身體，矯正我因為常年自卑與營養不良帶來的佝僂。
S先生站在我的對面，臉上帶著似有若無的微笑，白金懷錶在胸前輕輕晃動，像催眠醫師手裡的擺子。他穿著居家的黑色浴衣，手裡常常拿著一本詩集，他鐘愛的波德萊爾或T·S·艾略特，讀給我聽。一隻蟬被暴雨困在了暗室裡，翅膀發出呲啦呲啦的聲音。