洗手間的鏡子裡映照出，少年溫和儒雅的臉。那張臉突然變了，一絲痛苦攀上面容，然後是撕裂面孔的猙獰。
“砰”的碎裂聲，拳頭擊碎鏡面，鏡子破碎、染血，濃稠的血液沿著裂縫一滴滴灑落。
2004，凌晨4點，法國巴黎的一家小旅館裡。隨著鏡子的破碎，容顏清麗的青年的最後一點自尊也粉碎了。
“Loser.”沈千眠對著鏡子擲下這句話。
林印水被S先生搶奪而去，他只得獻上祝福。但他有一顆複雜的內心，少年人的自負與自卑糾纏共生，在他心底種植一隻黑暗的惡魔。從此命運、戒律不能再讓他屈服。
演戲的人，內心總是住著瘋狂。
在一個潮溼寒冷的冬夜，沈千眠出現在巴黎街頭，午夜時分的街頭霧氣瀰漫。他一個青春少年，將自己流放至此，美其名曰是尋找自由，其實自己也是千萬個無家可歸的古靈精怪之一罷了。
對林印水青澀的愛戀再無訴說的可能。在林印水之外，沈千眠只有熊熊燃燒的野心，那顆心驅使自己越飛越高，最終飛到了波德萊爾傾慕的巴黎。在這片汙濁與清美並存的地界，他微微找到了一點活著的感覺。
初來巴黎的夜晚，是漫長的，沈千眠強迫自己睡著，以調教生物鐘，睡神卻不肯光顧他，於是他只好去尋找酒神了。
他把行李放在住處，出門，在下榻的旅館旁，看到一間達旦歡宵的屋子，屋子上掛了一面木牌子，上面用沈千眠蹩腳的法語可以辨認的字跡寫著“月神咖啡館”。
他推開門，門檻上的鈴鐺叮鈴鈴響了一陣，微微蘇蘇的風兒穿過走廊，穿過盛滿美酒的豔麗玻璃闊口瓶，撩開了蕾絲簾幕——戲劇上演了……
高跟鞋噠噠地踏過考究的桃花心木地板，沈千眠來到覆紅色蕾絲簾幕的舞臺前。
緩緩拉伸的簾幕下，是一個少女的身影，在黑暗中輕輕唱道：
“Je suis une femme mi-lune mi-homme
我是半人半月的女子，
Une anagramme, un erratum
一首迴文詩，一個排版錯誤，
On me dessine on me façonne
他們設計了我，創造了我