立田川上水，紅葉染成紋。
似此珍奇景，古來無比倫。
——（日）《伊勢物語》
入秋了，旖麗的黑髮垂落肩頭，一片紅色的楓葉墜落其上。
林清澗一手將楓葉輕輕撫下，接著，起身坐好，心口對準琴的五徽之間，纖長有力的雙手合攏在一架列子式古琴上。輕輕撥絃。
泠泠琴音傳出，是《廣陵散》。一曲終了……
“你的琴音裡真有殺伐之意。這次模擬考殺的開心嗎？”一位高大的男子從玄關的屏風後走出，他穿著一件白色的寬鬆長衣，顯得異常飄逸。
男子拿一杯冒著熱氣的清茶，輕輕擱在林清澗手前的琴桌上。
“小主人，請用吧。”
“你不必這麼喚我，叫我清澗就好了。不必再沿用小時候，不懂事時取的稱呼。”林清澗抬眼說。
男子笑一笑，他的相貌並不十分驚豔，但笑起來非常好看，令人精神一振。
他抬手，把林清澗面前的琴接了過來，鬆動琴絃，調好音，再送了回去。林清澗不喜歡別人碰她的琴，除了面前的米澤。
林清澗伸個懶腰，心照不宣、極為默契地，他們之間玻璃一般的隔閡被擊碎。林清澗將平日的高冷做派盡數拋下。
她睡眼惺忪地撒嬌：“米澤，我今天殺的好累，快給我捶捶肩。”
米澤聽到這話，眼睛一亮，略有驚喜，他愣怔了片刻，還是謹慎地和林清澗拉開距離。
“不了。”他說。
林清澗閉上眼睛，纖長的睫毛顫顫，她走過去，別過身，輕輕靠在米澤寬厚的肩膀上，：“這次，我一定會考上清華的。”
米澤用身體支撐住林清澗，他點點頭：“我相信。”他心中略有酸澀，“我相信你一定會。”
復讀班的少年少女們都體會過，何為墜落。
墜落是看著自己由坦途走向殊途，是看著身邊熟悉的同學漸漸離散，是蛻變了一半仍被困在繭裡。
他們用天真的漆黑眼睛對抗虛空；他們受重創，在心口綴上三百朵染血玫瑰；他們面對仍然易碎的自己，卻妄想將自己的脆弱抹殺。
林清澗走在溫柔的晚風裡，面頰上精巧調配的表情被腐蝕成灰燼。面孔像一朵萎花，不待風而自落，所有關於“我是誰”的痛苦思索再度浮現，內在因為“懂得了失敗”而痛苦不堪。
她輕輕垂首，牽住米澤的衣袖，像牽住鏡子裡的另一個自己。
那樣疲倦，只有米澤能讓她感到片刻休息。
她像一個小女孩一樣逡巡街衢上的景色，儀態卻依然一絲不苟。
追逐好成績是家長與教師為一個孩子層層編織的謊言，從小，林清澗驕傲、狂狷，她有底氣，可以不費什麼力氣維持著這個甜蜜的謊言。但，這個謊言同時也束縛林清澗自己，令她力爭上游，難以喘息。