這座蔚藍與淺銀色交織的鋼鐵森林，剛剛從深眠中醒來，彷彿自有生命。
清晨的微光在鋼化玻璃的鱗甲上反射，城市像一隻蟄伏的巨龍。那些真真切切的人，比將起來，反倒渺小失真。一粒粒的如螻蟻一般。
“赤日炎炎似火燒，野田稻禾半枯焦。宋人心內如湯煮，樓上王孫把扇搖。”
一個高瘦的青年半拄著三輪車，站在路邊。
他的眼睛有神而誠懇，看上去是個不會撒謊的人。眉宇稱得上蔚然深秀，只是略帶市井氣。臉上因為早起來不及梳洗，顯得灰撲撲的。
鹹汗從他的額頭淌下，“宋人心內如湯煮，樓上王孫把扇——兒——搖。”他在塵土飛揚的街上，嘴中喃喃唱著，拖長了一個音。
三輪車裡盛放著瓜果，都是應季的，還有一些菜市場見不到的菜，比如冰草和蕨類。
街邊偶爾過來一兩個行人，青年就會停下唱歌，吆喝著兜售自己的菜果。
“這菜怎麼賣？”
“2元一斤。”
“都蔫了，不好賣了，便宜點。”
“大姐，我可剛剛出攤……算了，你看著給吧。”
青年是街上一閒人，街是城市裡的一條河流分叉，分叉則是地圖上一點。太渺小了。
青年姓亦名星。他缺錢的很，所以出攤賣菜，掙得二三厘，對付生活。
除此之外，他今年剛剛考上N城大學的中文系，是準大學生，還有一個月開學，仍差學費2532元整。
傍晚，他騎車一個半小時回到自己居住的城中村小家去。穿著最簡樸的縫補過的粗布衣，耳機裡卻放著Maximilian Hecker翻唱的《Creep》，絢爛的街景向亦星的身後流去。城市輕盈得像一片羽毛，亦星是則追逐著它的怪人。這就是城中村落魄小文人的精神寫照。
天已經擦黑，亦星迴到牆體斑駁，寫著紅色“拆”字的家。母親把做好的湯菜端出來，遞給亦星，叫他趁熱吃。
沒有肉，卻有西紅柿炒雞蛋，亦星喜歡甜口，就著米飯吃了很多。
“學費還差多少？媽做主，家裡給你補了。”母親說。
“不用，媽，”亦星沒來由鼻子一酸，撒謊道：“我今天又掙了幾百，很快錢就湊足了。”
午夜，亦星窮得睡不著，在床上輾轉反側。突然，他想到什麼似的，從床上一躍而起，開啟破舊的老式電腦。QQ的短屏出現了，亦星點選了裡面的“青汁寫手接單群”，開啟。那裡，專營灰色產業。說好聽，是影子寫手，說難聽點，就是代筆。
花樣的寫作要求都能在這裡被滿足，有要求網文細綱的，單位黨建公文的，還有各科畢業論文的。報酬因難度不同從幾十塊到上千不等。亦星依靠一個女頻網文續寫掙到了人生第一桶金，千8的價格，異常低廉，卻聊勝於無。
他想，再接一單吧，髒手就髒手了。這小青年，因為思想古板，謹記高中文學課老師的教誨，可是曾相當愛惜自己羽毛的。
他眼光突然撇到一枚大單，標價5000元。亦星眼疾手快，點住了派單員。
“無論是要寫什麼，開鎖門小黃車都行，我接。”他打字。
“叮”熒屏上很快蹦出了一行小字：“你已完成接單，接下來單主會加你QQ詳聊。”