憑藉小升初時的優異成績，辛海清在那所中學裡面輕輕鬆鬆被分到了實驗班。這所學校一共有四個實驗班，六個普通班，還有兩個人吊車尾班，實驗班是成績排名最高一組學生，普通班也是成績排名靠後的學生，而吊車尾班即是排在末位的班級，有一些學生更是走的後門。想來也是可笑，各個學校都有著這種奇怪的三六九等分班政策，卻又不停地大肆宣揚公平公正。
同階級分班，按照成績排名輪番分配，不分優劣。辛海清所在的是實驗班三班，跟四班屬於兄弟班，兩個班級的教師通用，除了班主任不是一人，其餘配置全都統一。
時間過去太久了，太細節的東西，辛海清不記得了……
她記得她沒有參與軍訓，總是在旁邊兒坐著、蹲著，因為她沒有多餘的體力參加軍訓，她的身體素質太差了。
她記得這所學校的飯什麼難吃，甚至總是買不到，直到辛海清離開這所學校，她在食堂吃過的飯都不到十次。那時的辛海清，大部分的食物來源都是學校的小賣部和在校門外購買的零食。零食沒有營養，不能扛餓，相對偏貴，辛海清總是很快就花完了生活費，然後開始抗餓。
她記得她在這所學校，感受不到一點兒溫度，冬天天氣很冷，辛海清發燒了，宿舍裡、教室裡沒有人關心，早自習，辛海清跟老師說不舒服時，老師帶著鄙夷的目光讓她回宿舍休息一下，她看到了那目光，莫名的自尊心湧上心頭，她回到了座位，她要等到鈴聲響起後再出門回宿舍，回去的路上也是孤獨的，走到花壇邊，嚴重發燒的辛海清因為沒有忍住難受與惡寒，不小心吐在了花壇外面。還好負責打掃這片區域的學姐心地善良，沒有生氣還將她攙扶回了宿舍。
她記得，由於是實驗班，所以老師對學生的學習成績很看重，這些學生們每天都需要在上課時記好各種筆記，下課後再做好各種總結，辛海清和她的同學們根本完不成任務，完不成的就會受到批評、責罵和毆打。
她記得，有一個女同學被班主任從講臺左邊，打到了右邊，打到了講臺下，打到了牆上，眼鏡被打壞了，臉被打腫了，地下的同學沒幾個敢抬頭看，沒幾個敢發出聲音。
她記得，有一次她反駁了班主任，被叫到了走廊裡，一拳打到了地上，從那以後她就發誓，再有下一次她就逃學，沒多久，下一次來了，辛海清也如誓言一般，下了早自習便翻牆逃學了，離開學校的她無處可去，漫無目的的遊走著，最終去了她最愛的奶奶家，講述了學校的故事，不再歸校，班主任第二時間聯絡了辛海清的家長，道歉、思過，但辛海清依舊沒有回去，轉到了其他學校，多年以後聽說，那名老師好像變了……
年幼的辛海清，清澈地認為自己脫離了苦海，可以更好地學習了，但她還是太幼稚了。