一：《家蛇》
在河北老家的一個小村莊裡，有一位善良和藹的老太太姓李，大家都親切地叫她二嬸。村裡的所有人都知道，二嬸有一條長達3米、手腕粗細的灰色大蛇看家護院。雖然聽起來有些奇怪，但是村裡的人們都親眼見過這條大蛇，他們不僅沒有懼怕，反而都很尊敬和感激這條老蛇。因為有它在，村民們的家庭財富得到了保護，村裡也逢凶化吉，風調雨順，日子過得十分安穩。
有一天，我的大姑住進了李家旁邊的房子，經常和二嬸攀談，大姑的好心為她帶來了遭遇。有一天，大姑看到了這條大蛇，頓時方寸大亂，想要大喊，但是被身邊的牆根柴火下的東西嚇到了。不過，二嬸並沒有驚慌失措，在二嬸的指導下，大蛇很快就消失了。
二嬸告訴大姑，大蛇是她的保家蛇，一直待在她的院子裡看家護院。聽說大蛇出現是吉兆，村民們也都尊敬它，視之為家族的守護神，所以大姑不必驚慌。大姑平靜下來後，二嬸特意找了機會前來確定，並告訴她家族的傳統。從此，大姑決定不再去二嬸的院子走動，認真聽取傳統故事和村裡的風俗習慣，從中也深刻的感受到了這條老蛇家族的神聖和傳統。
然而，時間終究不會停留在某一個瞬間，和二嬸的交流已成為大姑生活中的難忘回憶。數載光陰，老太太離世，家裡人也不再回到村莊，院子也就荒廢了。然後，像大姑這樣的人仍然不時地回憶往事，想著那條看家護院的大蛇是否還在這個院子裡，它是否一直在守護著老太太往事、家族的榮耀。歲月如梭，我們逐漸長大，有些事情越來越明白，有些事情卻又愈發神秘。對於大蛇，是留在她的記憶裡，還是重新尋找，也許將成為她回憶或是忘卻的題外話。大姑一度陷入對那條大蛇的思考和懷疑之中，頻頻回到二嬸的院子裡去翻找，並在村民之間打聽這條蛇的下落，但是最終沒有找到它。大姑經過一番搜尋和琢磨，也從村民口中得知，這條大蛇可能已經離開了這個世界。然而，這並沒有掀起人們的恐慌，只有對它的懷念和緬懷。這條大蛇雖然看起來有些奇特，但卻傳達出很多深層的意義和內涵。
大姑在村莊中紮下了根，開始了自己的農耕生活。隨著時間的流逝，大姑漸漸懂得了尊重和愛護自然，也懂得，追尋一切美好的、神秘的和莫名其妙的事物，需要有耐心和敬畏，不能輕而易舉地猜疑和剖析。她也不會忘記那條大蛇，它教給她的是，人類應該更加關注自然界中的神秘力量。
如今，我們生活在發展迅速的世界中，科技和現代化生活帶來了很多便利。然而，我們也需要注意到，自然界中所有的事物和力量，都有著自己獨特而深刻的意義和感悟，需要我們更多地去關注和理解。大蛇看家的故事提醒我們，即使在現代社會，我們也應該保持一份對自然神秘和傳統文化的敬畏和好奇心，這將會引領我們探索更加廣闊的世界和自我。
二：《一本不屬於我的政治書》
那個夏天，我在整理我的初二舊書時，偶然發現一本政治書並不屬於我。當我翻開這本書時，才發現每一頁的空白處都被密密麻麻的鉛筆字填滿，而這些文字與政治學或任何學科都沒有關係。儘管具體的內容已經逐漸模糊，但我記得其中談到了一些奇怪而令人著迷的主題，如平層宇宙、生命、地心種族以及環型輪迴。
對我來說，最吸引我的是其中三個點。首先是關於皆可溝通的生命的論述。文字提到，只需集中精神，傾聽周圍微語，相信直覺，並透過某種方法來溝通和檢驗身體。這種觀點讓我感到驚訝，因為它突破了一般人對於溝通的認知侷限。
其次是有關肉體與靈魂的分離，以及精神能量的使用、記憶的傳承與消失的想法。這引發了我對人類意識和思想之間複雜關係的思考。那些關於如何利用精神能量、記憶傳承和消失的方法的字句，讓我感到自己彷彿進入了一個神秘而充滿奧妙的世界。
最後，這本書談到了宇宙與預言。書中詳細描述了宇宙中一些可以容身的地方，並揭示了三個人的命運預言。我驚訝於這些預言。它們預言的不僅是我的同學，而且還是10多年後的事情。這讓我不禁思考，難道宇宙中真的存在著超出人類理解的現象和力量嗎？
然而，由於書內字跡密集且字跡潦草，我沒有讀完這本書。只是簡單地翻閱了一下內容，同時也注意到書中插畫的背面繪有一些球體和符號。這本書沒有書名，後來，在我升入初三重新分班之後，我也沒有繼續尋找這本書的主人。
無論這本書中的內容是真實的還是純屬幻想，我仍然深深被那個14歲的孩子所表達的思想所震撼。他能夠寫出這些內容，已經很了不起了。這本奇怪的政治書成為了我思考人類存在和宇宙奧秘的視窗，讓我對我們所知道的世界和人類潛能充滿了好奇和疑問。而這個故事，也成為了我回憶中一段神秘而令人著迷的經歷。多年之後，當我回首這段經歷，我發現自己對這本奇怪的政治書中的內容，越來越深入的思考和探究。我曾想過，這些內容是否來自作者自己的經歷或者他所獲得的某些資訊。也許他是一位神秘主義者或者是一位心靈探究者，專注于思考人類意識和宇宙間的內在聯絡。
這之後，我開始學習哲學，心理學和宗教等科目，探索自我和宇宙的奧秘，並不斷思考宇宙和人類精神之間的聯絡。我也意識到，在我們生活的這個世界上，有一些真相或許如同這本政治書那樣被隱蔽或者毀滅，但它們卻仍然突破不了人類靈魂的境界，帶著我然去探索未知和奇妙的領域。
隨著時間的推移，這本奇怪的政治書已經和歲月共存。我的生命之旅也已走過了許多春夏秋冬，而這段經歷和思考卻一直伴隨著我，我相信它會在我的內心深處永不消失，成為我生命的一部分。即使如今我已不再從事與政治有關的學科和工作，但它依然呈現在我的生命中，驅動我對生命以及世界的思考和探究。
三：《體育老師的故事》
在我成長的農村，娛樂活動非常有限，打牌成為了人們最喜愛的消遣方式之一。有些家庭專門設定了打牌場所，而贏了的人則需要給該家拿出一定的抽成。不過，並不是每個村子都有這樣的家庭，因為當時派出所經常抓賭博活動，這讓這種活動變得相當麻煩。
我的體育老師姓劉，是一個30多歲的矮個子男人。他平時除了上課教授體育知識外，沒有太多的愛好，唯一喜歡的事情就是喝酒和打牌。每到秋天的晚上，劉老師吃完晚飯後，仍會騎著腳踏車去附近的村子打牌。通常情況下，他會打到晚上11點半左右，然後回家。然而，有天晚上主家煮了餃子並邀請常一起打牌的人們留下吃夜宵。劉老師又喝了3兩白酒，但對他來說基本沒有什麼影響，因為他以酒量大而出名。吃完飯已經是半夜12點半了，劉老師打算騎車回家。雖然鄰村並不遠，只需騎行10幾分鐘，但他卻騎了半個小時也沒有到達。
這時，劉老師突然意識到不對勁，他看了看手錶，才發現已經迷路了。他騎到了一個墳圈子裡。鄰村有兩條路可供選擇，一條是比較遠的柏油馬路，另一條是土路，但更近一些。然而，土路周邊有一些零星的墳墓，而離土路更遠的地方還有更多的墳墓。劉老師突然感到害怕，不禁滿身冷汗，急忙推著腳踏車往回走。然而，那個晚上天色昏暗且還有些薄霧，使得整個環境更加陰森。於是，劉老師在墳圈子裡走了整整一個小時，一路上冒著大汗，同時也害怕得大汗淋漓。
終究，他忍無可忍，放下腳踏車，用帽子矇住了臉，靠在一個墳墓旁邊就這樣睡著了。我後來問起劉老師，他是否感到害怕，他坦言當時確實感到恐懼，但他想起老人曾告訴他，天亮了就沒事了。他也深信自己沒有做過虧心事，因此選擇等待。終於，濃霧散去，劉老師看清了周圍的環境，發現自己已經靠近墳墓的邊緣。他趕緊騎上腳踏車，回家了。接下來的一天，他請了一天假，不是因為感冒，而是因為睡了一整天。之後，他很少再在晚上出去鄰村打牌了。
這個故事讓人留下了深刻的印象。在那個年代，農村的人們對墳墓和超自然現象有著深深的
這個故事讓人留下了深刻的印象。在那個年代，農村的人們對墳墓和超自然現象有著深深的敬畏和信仰。劉老師的遭遇被人們傳為佳話，大家都感到驚訝和震驚。有些人認為這是墳墓裡的鬼魂捉弄了劉老師，也有人認為這是大霧迷失了劉老師的方向感。
無論原因如何，這次經歷對劉老師產生了深遠的影響。他開始重新審視自己的生活和行為，也更加尊重傳統的信仰和超自然現象。他告訴學生們要珍惜自己的生命，尊重自然界的力量，並教導他們如何避免遭遇類似的情況。此後，劉老師很少再喝酒和打牌，而是更多地投入到工作和學生們的教育中。