餘乾睜開眼，乳白色的天花板吊頂映入眼簾，一個小巧的圓球狀攝像頭從天花板的滑軌上悄無聲息趕了過來，泊入餘乾正上方的萬向卡槽，微弱藍光閃爍，同時細微地調整姿態。
“恭喜，你終於醒來了。”溫柔的女聲在身邊響起。
餘乾轉動腦袋，四下打量一眼，不禁微微皺眉，我不是差點被那頭巨大的老虎抓住了嗎？怎麼現在躺在一間醫院病房模樣的房間裡。
溫柔女聲從床頭的揚聲器傳出來。整個房間很大很空曠，大約六十平方米。餘乾躺著的醫療床的床頭靠著牆壁，兩側擺放著體外迴圈呼吸機、心腦血管監測儀器、腦電監測儀等等裝置。床的前方牆壁上是一張貼在牆面的超薄顯示屏，大約兩米多寬，餘乾躺在床上，觀看距離正好。不過，此刻顯示屏是關閉的。
“我這是在哪裡？”餘乾抬眼看著天花板上的攝像頭。
床頭傳聲器的溫柔女聲：“沉餘高速路的醫療中心。”
餘乾又問道：“我什麼時候進的病房？”
“三天前，你暈倒在路邊，昏迷不醒，被巡警發現並且送來了醫院。”
餘乾緩緩地坐起來。醫療床自動調節，適應著餘乾的姿態，形成了一個摺疊椅狀靠背，讓他能更舒適地坐著。
餘乾摸了摸自己的胳臂、下肢和軀幹，除了手背的一個靜脈輸液針孔之外，沒有發現其他傷口或者外傷痕跡。他想，我似乎是跑步的時候被一輛泥頭車給撞了，居然沒有一點外傷？
“你可以將監測儀的導線拔下來，今天你該出院了。”床頭揚聲器的女聲道。
餘乾一邊拔身上貼的導線感測器，一邊皺著眉頭想，這個病房看起來就不便宜。他問道：“這裡的醫療費用不便宜吧？”
“不便宜，但我們這裡是當時距離你最近的可以醫療救護的地方。送你過來的巡警說，查了你的身份，你有足夠的醫療保險，完全可以覆蓋此次的醫療費用。”
“能不能告訴我那位救了我一命的巡警聯絡方式，我要感謝他。”
“你的移動通訊終端裡應該有儲存他們警局的聯絡方式，為了查詢你的身份，他用你的終端撥打了一下警局電話，不是那個通用的報警號碼，而是警局辦公室的一個號碼。你的手機在房間門口的立櫃裡面，與你的其他衣物放在一起。”
“我的醫療報告在哪裡看？”
“你可以在出了病房之後，朝左邊走廊直走，走到盡頭的大廳是住院部的公共辦公區，你可以找那裡的機器人助理，它會幫你取出醫療報告，紙質和電子版本都可以。”
餘乾輕微地眯了眯眼，無人醫療中心，我以前還沒有見識過。一邊想，一邊走到房門側方的立櫃處，開啟所有的櫃門，他看到懸掛在櫃子裡的灰麻色粗呢套裝和藍色調領帶，不由得停頓了兩秒。
這是我的衣服？
他摸出套裝衣服口袋裡的手機，輕輕展開，心裡苦笑，又是我沒有用過的柔性可捲曲腕錶型手機……開不了機，需要充電。
洗漱之後，餘乾不動聲色地用“自己的”套裝替換了病號服，並略有些笨拙地繫好領帶，再穿上襪子，套上油光錚亮的黃色雕花皮鞋。
餘乾站在落地穿衣鏡子前面，打量著鏡子裡面的“陌生人”。