這段故事發生在楚斬雨去地球的前一天晚上，臥室的門忽然嘎吱一聲被開啟了；剛剛準備睡覺的楚斬雨望去，原來是薇兒從睡夢裡揉著眼睛醒了過來。
“怎麼了？”
“睡不著。”薇兒抱著書小跑過來。
“睡不著也要睡，明天我們要出門。”楚斬雨接過她手裡的書，發現是一本故事書；他稍微翻了幾頁，覺得不太適合薇兒這個心理年齡段的孩子看。
“讀睡前故事應該是不成了。”楚斬雨想了想，忽然靈機一動。
“你想聽我以前的故事嗎？”
薇兒點了點頭。
於是楚斬雨講起了他少年時代寫詩作文被老師訓斥的故事，發生在二度異潮前期。
那時的我還是個滿懷心思的少年，被家人保護的很好，穿著像模像樣的軍校服，我託著腮望向窗外，世界是暗淡的灰，一潭死水，正在緩緩地沉入黑暗，總有一天，人類都將溺亡其中。
和平年代裡就有許多匪夷所思的事情，接連不斷重新整理我們的認知，這些罪惡和我們善良的天性同在，像是這個星球文明的特色，不得不品。
第一次大撤退戰爭，聯合軍政府還沒有完全誕生，各國政府仍然保持獨立，這使得在末世苟活下去也是極其困難，普通人似乎只有拋棄良心道德，才能苟延殘喘地活下去，不知道死亡和太陽哪個先來到。
我和很多少年的想法一樣，雖然我們在暫時沒什麼作為，但是已經開始思考擔憂人類存亡的大問題了。
不過思考歸思考，我們只是感慨和抒發感想，至於應該怎麼去改變世界，我的內心並沒有一個完整可行的方案；所以這些都基本上都是停留在嘴邊上的誇誇其談。
在軍校我的成績很好，即便完全不參加訓練也不會影響什麼，導致我除了訓練上課之外，成天無所事事。
天空更加的灰暗好像隨時會塌陷下來，空氣，像凝固了一樣，無比的悶沉。
那一天交完作業後，我被我們的軍校主任叫到了辦公室。
“人是生物啊，你知道什麼叫做生物嗎？生物就是要一刻不停地成長，你生命裡的每時每秒都必須是充滿意義的，否則你就不是生物了。”
“老師，什麼才叫生命的意義？”
“你不知道？行吧，我問你，今年長高了多少？
“五厘米”。
“非常棒！這五厘米不是為你自已長的，想想看，每個父母都希望有個高大帥氣的孩子，社會需要身強體壯的人類；你這五厘米不僅僅讓你的父母高興，整個社會也為你這身高的成長有所益。”
“可是……這不是我……自已長出來的嗎？”
“你這個人太利已主義了。”
我囁嚅地不敢開口，這個嚴肅的名詞讓我害怕。
“什麼叫做自已？難道你的意思是……你靠著光合作用和呼吸就能長到五厘米？可笑可笑，這五厘米可是魚肉蔬菜蛋奶滋潤下長出來的，是其他人勞動的結果！是整個社會賜予給你的恩情！”
老師扶了扶眼鏡：“你要每時每刻懷著感恩之心，你要像車輪滾動向前那樣一刻不停地上進，作為一個生物，你要把自已的每一個行為都與全世界，全人類的存亡聯絡起來，我們的社會是一個具有龐大生命力的生物體，你就要成為組成它的億萬個細胞裡面最活躍的那一個。可是你看看你現在的樣子，寫個作文，裡面全是沒有用的詩情畫意！對未來的暢享呢？目標呢？計劃呢？”
說完這一通長篇大論，她似乎也有些累了，坐下來緩緩地靠在椅背上，喝了一口茶水，發出很大的水漬聲；多虧了她坐下讓開了窗前的阻礙，我的注意力已經被窗外那道金色的身影所吸引。
那應該是一隻鳥兒吧，身形敏捷迅疾，雪白的羽毛被夕陽染成金紅色，正向著模糊的地平線飛快地滑去；我羨慕地望著那隻自由的鳥兒，它的身上好像閃爍著永不褪色的光輝。
“看哪裡？”老師重重地拍拍桌子。
我被她嚴厲的聲音捉回了現實。
那道金色的身影遠在天邊，而我深陷這座名為辦公室的牢籠，面對著老師，寫意盆栽，一張木質的桌子，一堆高高的作業。
“你在東張西望什麼呢？”
夕陽正在逝去，夜色正在填滿天地，老師沒有開燈，因此我看不見中年婦女滿面的愁容，但是我能感受到她的怒氣正像陳年酒那樣發酵。
我感受到這是我萬萬不能保持沉默的時刻，在我天馬行空的想象裡，那個拿著重錘的人正漫步走向既定終點，準備敲響世紀末的末日之聲。
我以為我會在一番亂想中說出多麼驚天動地的話來，但是實際上我嘴裡吐出的話語，和我所期望的，簡直是雲泥之別。
最終我說：“我在看窗外，因為……外面的夕陽很美。”
老師的身形微微晃了一下，悲哀地嘆了一口氣，把我那篇詩情畫意的作文塞到我手裡，擺了擺手，說你走吧。
這樣的語氣的文字，我聽過不止一次，他們的真實含義都隱藏在說話人的面部表情裡，如果這時我在傻乎乎離開辦公室之前，能轉身看看老師的表情，我就能從那堆疊的皺紋和滿臉的老斑裡看出一句話：
“我對你真的非常失望。”
我恐懼別人無奈的否定和嘆息。
無論我再怎麼努力，按照老師說的話那樣，每一次都取得比之前更好的成績，但是都會受到來自長輩和其他人的否定：不夠好，還有進步空間，你看看別人，你比他們優秀所以就必須做的更好……
在閒暇之餘，我有時間胡思亂想，那些沉寂已久的古怪念頭就會如干涸後的溼文字，再次顯現出來。
也許我，根本就不該存在這個世界上。
畢竟我的人生的每時每秒，並不是都有意義的啊，可是人的生命中本來有很多事情就是徒勞無功的。
我禮貌地向師長道別，掩上門，恍恍惚惚聽見她悲傷的語音：夕陽好看有什麼用呢，我的孩子？我們每天都可能看不見第二天的日出啊……
後來我們真的看不見日出了，那麼美麗的緋紅被炮火和硝煙染成危險的深褐色，就像大地上永遠也停不下來的獻血橫流，老師則死在了第二年的戰火裡。
第三年，我換了一個家庭教師。
第四年，我離開了地球，月球上的夜空是漆黑的，能看見刺目的白光，像一把鋒銳的匕首直直地朝我刺過來，他們告訴我，那是太陽的光。
我低下頭，在心裡拒絕：這樣的太陽，對我來說，太陌生了。
這裡沒有迷人的地平線，奇幻變化的黃昏。
有很多人在我耳邊喋喋不休：你多幸運啊，你是軍官弟子，優先被撤離的，那些普通的人，留在地球上的人，有多少人死了你知道嗎？何不食肉糜……
我不喜歡這裡。
很多人詛咒著可怕的末世，一味強詞奪理，胡亂叫喊著那廉價的自尊心；有的人跪下來禱告，也有的人趁火打劫。
人心的暗面像一口深井，我俯下身子想要看清楚，卻在灰色的井水上看見了自已惶恐不安的倒影。
老師的死我沒能想到，我一直以為她只是個普通的教書人；沒想到也有抱起炮火與敵人血拼的勇氣嗎？
聽說老師的家人想要去地球上收集地球的遺物，雖然那裡可能什麼都沒有了，看著他們悽苦的臉，我決定幫助他們去如今危險的地球，並且，只有軍校經驗的我瞞著父母，獨自護送他們。
如今天空真是渾濁，雲朵和我記憶裡的棉花糖天鵝絨相去甚遠，它們非常難看，醜陋至極：像堆在一起的死魚眼，像是流淌著眼淚的乾枯河床，上面已經不再有著清澈河水流過。