一
馬力的名字是母親生下他後，跟幾個大嬸大媽們、聽本家大爺講“路遙知馬力”的典故時，母親擅自做主給嗷嗷待哺、已起名嘎子的兒子改成了這個名字。至於為啥沒有改叫路遙，只有母親自己知道。俗話說：人如其名。人的名字按《易經》分析結論：名字主宰一生一世，切勿隨便起。要不說，馬力人生之路，日後那麼曲折坎坷傳奇呢。
春日裡，馬力在普通的山村石頭房裡呱呱墜地。屋裡土炕上，母親憔悴不堪的樣子，接生婆告訴她說：“是個帶把的。”
母親聽了舒心地展開雙眉笑了，說：“這下，他哥哥有弟弟做伴了。”
奶奶在一邊說：“唉，我們家又多了個吃飯的娃，這日後咋辦啊？”
“車到山前路在哪啊？”母親在土炕上摟著馬力哀嘆地說。
奶奶說：“你說那大食堂裡的飯清湯寡水的，你坐月子吃啥？你這奶水啥時能下來啊？”
“娘，他爹早先不是買口小鍋嗎？我用草蓋著藏在炕下的瓜窖裡，沒有上交大隊鍊鋼鐵。地窖瓷缸裡還存些白麵、紙裡包了一塊臘肉。乾脆趁晚上人不注意，和麵做槓子頭火燒，炒點炒麵給孩子吃吧。”母親說。
奶奶一聽驚得啞然，不認識似地看著她，繼而興奮地說：“你咋想得這麼周到長遠啊？我找出來做去。”
看著奶奶走去，母親感嘆地搖搖頭苦笑一下，又對抱懷裡的馬力說：“寶寶，你有救了。”
夜裡寂靜的山村，奶奶找出那口鐵鍋和缸裡的面和肉，與父親一起將槓子頭火燒、炒麵做好了。
第二天早上，一輪太陽從東方天際升起，父親照樣拿盆碗站在大隊食堂前的人群裡排隊領大鍋飯。大夥有點不滿地議論著飯菜難吃，父親則一聲不吭沉默著。其中一箇中年婦女對他說：“你媳婦坐月子吃這飯菜咋行啊？”
另外幾個婦女也迎合著喋喋不休抱不平，父親無語地苦笑著搖頭不吱聲。直到輪他領飯菜了，伙伕遺憾地對他說：“唉，我知道你家有個坐月子的，按大隊規定只能多給你一個饅頭、兩個菜啦。”
“大夥都不易，孩子來得不是時候啊。”父親說完，端著飯菜走回家。
馬力出生尚不到三個月，大隊的食堂散夥了。母親無奶給馬力吃，飢餓也考驗著這個小幼嬰。母親說馬力沒福氣、投錯了胎，趕上了這差年景！不過，他還是活了過來，用他父親話說，他能活著留在凡間、生長在地球上，簡直算一個奇蹟。而更奇蹟的是，三年以後的他，居然隱隱約約記著他們搬家的情景。甚至他從原先的家拿的東西去的新家都沒有說錯。譬如：家裡養了一隻綿羊，是他牽著它走的；爺爺的父親傳下來的那只有玻璃膽的暖瓶和那盞過去用的洋油燈也由他提走的。最後，尋找原因，發現他天生記憶力特好超強。最好的證實是：他念過高小的父親，教他如“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”等唐詩時，教說幾遍後，他能記住復讀一字不差。以致父親和母親引以自豪。
全家人搬得新是有正房、東廂房，石頭磚壘牆的、不算太舊的房子。房子後面還有一個大菜園子。後來，就栽上了杏、桃、棗樹什麼的，樹下也種了蔬菜。譬如：春天種菠菜、茼蒿，夏天種芸豆、茄子、黃瓜、大蔥。於是，家裡吃的菜從這裡源源不斷地入了灶間那口十人大鐵鍋。隨後，變成全家人的美味佳餚。
也許是風水的緣故，馬力家從此興旺起來。置了房子不說，也分了田地：因為村裡的土地包乾到戶，各家種各家的地、收各家的糧食。日子似乎好起來，解決了飢餓溫飽問題。那時要不分地單幹，不知會餓死多少人呢。
深秋裡，馬力的父親和母親在田地裡刨著地瓜，幼小的馬力跟著在地裡打滾玩著。臨近中午，不遠處走來提著籃子的奶奶，馬力朝她跑去不小心被土坷垃絆倒了。奶奶沒有去扶他、他自己爬起來喊一聲“奶奶”。
她見他滿身是土說：“小祖宗，看你身上髒得不待見啊。”
母親和父親放下手中的工具，走回地頭聽奶奶說著，母親也沒好聲地說：“他來這個世界就是多餘的，你那大孫子在家風颳不著、雨淋不著，也不用滿地打滾多好。”頓了頓，“咹，同樣是孫子，孫子與孫子待遇不一樣啊。”
父親瞪了她一眼，說：“你少說兩句吧。”
奶奶愛搭不理地開啟籃子裡的包袱，拿出吃的東西說：“你們快吃飯吧。”
“那他們姐弟三個吃了嗎？”母親問道。
奶奶回了她一句，說：“餓不著他們的。”
馬力拿起個菜糰子大口吃起來，母親可憐地看著他隱隱心痛，用筷子夾起一塊豆腐塞他口裡。父親則不管不問地吃著手裡的地瓜。
馬力有兩個姐姐，只有一個哥哥，而且，哥哥從小就讓奶奶寵壞了。凡是家裡有什麼好吃的，她都先讓哥哥吃，哥哥不在眼前就悄悄地瞞著家裡人藏起來。為此，馬力母親說過她，馬力的姐姐們抗議過，甚至有的街坊鄰居都說奶奶偏心眼兒，但奶奶依然我行我素。直到有一次馬力的姥爺帶來鹹巴魚片，奶奶給馬力的哥哥吃多了，大概是氣管出了毛病。之後，經常哮喘咳嗽病怏怏的，弄得家裡人整天不安。家裡有一點麥子面兒、玉米麵兒什麼的，大都進了哥哥的胃裡。馬力奶奶還美其名曰：善待有病的。聽姐姐們說，馬力那時特別的潑食，沒有饅頭，沒有餅子，沒有地瓜幹，幾乎全吃菜糰子，一頓飯能吃兩個呢。尤其是夏天，光著個身子，瘦瘦的，一個軀架挑著黑不溜秋的扁頭兒，肚子大的跟他年齡很不協調。於是，大人們說他是屎肚子。直到以後分了田地，地裡有了收成，他的肚子裡再不單是青菜湯啦。
到了冬天，父親沒有住在家裡住外面，而且與好多人住在一起。那是生產隊的一個倉庫，地上的麥草很厚，上面鋪一床被子。每天被教育或啟發教育別人，為了一個共同的目標：交代各自的所謂的問題。有一點，不得不佩服父親，他居然一點的問題沒有，直到最後有人揭發了他：當初單幹分農具時，一個生產隊賣了一頭騾子，那頭騾子錢不清不混的。便對所謂揭發他的一個大隊幹部微微地笑了，說：“你們讓我回家拿筆記本看看，我在那裡面記錄著呢。”
大家似乎一愣，鄰居大爺問：“大隊裡的記賬本不是都在大隊部嗎？”
馬力的父親又說：“我家裡那本比大隊部裡那套記得全”。
最終的結果：錢的來龍去脈清清楚楚，錢怎麼花的？誰經手什麼的一目瞭然，誰對他也沒轍了。而馬力和姐姐這段時間天天給父親送飯吃。儘管沒有啥事，父親心眼小，還是少吃東西。相反，奶奶給帶點好吃的，父親就分給來送飯的姐姐和馬力。譬如一個黃燦燦的玉米麵餅子，父親頂多掐兩口吃，剩下的理所當然歸他和姐姐所有。他那時天天希望跟姐去送飯，因為有想頭，有好吃的。甚至想：要是父親一直在倉庫住下去該多好啊！如果是這樣，可以天天有好吃的，至少可以跟哥哥吃得差不多。他為這麼一口吃的，在那個冬天也挨凍不少。那時的冬天西北風一刮，像小刀子似的，那耳朵凍得嫣紫，手腳起了凍豆。母親一再阻攔，他就是不聽，奶奶還一個勁地說他小小年紀挺懂事的，豈不知，他帶著一種目的。有幾次，奶奶這麼說，他差點嘴說漏了，心裡想：還不是你偏心眼逼的啊。