一九三三，青天不青，遍地生寒。
張三那年三十有三，左手生三指，臉上長三痣，膝下有三子。
老大三歲餓死，老二三歲病死，老三差點也要死，被他以一條胳膊的代價從狼嘴裡搶了過來。
於是，張三多了兩個跟“三”不沾邊的特徵：獨臂，獨子。
他萬分珍視這個兒子，無奈沒啥文化，撓破頭給兒子取名，最終定下個單字“一”，想著“一”總在“三”前頭，至少兒子以後要比老子過得好。
別的孩子一歲就會喊爹媽，他的孩子七歲還不會說話。
任他想盡辦法，也未能讓兒子吐出一個字來。
一九四零年初春，這個可憐人終於被苦難壓垮，某天深夜嘔了半夜血後，等不及天亮便撒手人寰。
七歲的張一爬到父親身邊，眼裡是不屬於這個年紀的悲憫。
“爹——”
第一次開口說話，他的聲音輕得像羽毛。
透過窗上的破洞，他看見一個騎馬的白衣怪人走進家門，一邊搖著鈴鐺一邊喊張三的名字。
月色清亮，他卻看不清怪人的臉，只注意到那截紅色的髮帶隨風飄蕩，心情竟也跟著生動起來。
然而這份生動未持續太久，遠處驀然傳來雞鳴聲，眨眼的功夫，怪人便消失於夜色中。
張一去握他爹的手，這才發現張三的身體已經冷硬冰涼。
“一定是他帶走了我爹！”七歲的張一噙著淚恨恨地想。
多年後張一還記得這詭異的場景，自已跟常人不同——這是他那時就種下的覺悟，也正因如此，他一直顯得跟社會脫節。
他靠鄉親們微薄的接濟勉強活到十五，幾乎跟村裡家家戶戶都混得爛熟。
有人看他無依無靠又勤勞能幹，便想收他當個乾兒子，可都被他一口回絕了。
他固執地想，自已可以當全村人的兒子，但從來只能有張三一個爹。
一九四八年夏，一夥流竄的土匪打破了小山村的平靜。
為首的是個面目猥瑣的白斬雞，人前被稱作毒爺，看著細胳膊細腿的，也不知那群糙壯的漢子為啥心甘情願給他賣命。
天邊黑雲翻滾，一場大雨即將來臨。
村裡人全都被綁到打穀場上，那裡還晾著未收完的穀子。
土匪們挨家挨戶搜過，把能吃的、能用的、能看的全拎了出來。
毒爺坐在鋪著虎皮的高石凳上把玩著匕首，陰惻惻地掃視著人群，許久後，緊抿的嘴巴咧開一條縫兒。
“最後緊右邊那女的，帶過來我瞧瞧。”
是萬家的女兒萬蓮……
張一不敢抬頭，一顆緊繃的心狠狠沉了下去。
這些年照顧張一最多的就是萬家老兩口，聽說他們是當年從外地逃難過來的，前半生日子過得極苦。
尤其是萬老太，年輕時曾落過一場大病，多年臥床服藥，所以一直沒敢要孩子。
直到年近不惑身體養得差不多了才得個女兒，就這都差點要了她一條命，這娃娃可是比命根子還金貴。
萬蓮比張一大三歲，當真是人如其名，亭亭玉立，清新出塵。