我認為真正的遺憾是從你認知到它的那一刻，才剛剛開始的。
我第一次意識到自己和別人與眾不同是在我母親的口中得知的，在她的描述裡，我是一個不在意身邊有沒有朋友的人，我可以一個人玩很久，也可以跟一群孩子一起，但是我記憶裡是一直有孩子陪我的。這就不詳細說了，跟我想說的無關。
第二次意識到自己不同，是在上小學的時候，那會還沒有搬家，住在剛裝修好的房子裡，和一群新認識的玩伴，有點久遠記不太清了。那個時候在我家這塊叫小飯桌，就是類似託管所一樣的地方，中午在那裡吃個飯晚上寫個作業，那裡我認識一個叫彭希玉的女生，她在我記憶裡很好看，笑起來甜甜的，還有兩個小酒窩。
我很喜歡和她一起玩，很開心，我想 把她佔為己有。
我並不明白這意味著什麼，我跟我母親講了，我母親覺得這是小孩子的喜歡，便跟彭希玉的母親聯絡起來。那個時候喜歡看柯南，每天去看那些殺人手法 而我母親只會對著電腦裡面的板寸頭傻笑，她並不會管我吃喝什麼，因為她喜歡的我不喜歡，在我反抗之後我就只剩泡麵，和彭希玉的母親聯絡不超過五天，母親就選擇不再出門了，包括我上下學，她很自豪的跟朋友說：我姑娘從小就獨立！
不久後，家裡來了一個北京人，他長的還不錯，有著較“好”的家教，不像我一樣，是一個有著“好家規”“好家風”的男人，我的母親也開始變得“規範”起來。受家裡人影響，我們老張家一直做的都是死人買賣，所以我母親選擇了一個老瘋子的店，在離家很遠的地方租了一個商戶幹起了佛店。那個北京來的似乎不喜歡這個店。
我叫他叔叔，他姓崔，也確確實實的一直催催催，店裡是上下二樓的，我不喜歡跟崔叔叔住在一起，雖然他跟母親一張床，這個叫網戀。我看著電腦上閃爍的企鵝，我跟母親說我也想要一個，崔叔叔嘴裡說著我聽不懂的北京腔，最後我沒有得到這隻企鵝，甚至電腦都讓他霸佔了。
離學校遠的要死，天天來回要坐公交，母親說沒有公交了可以打車回來，這樣她就能給付錢，公交一天兩塊，我每次去了學校之後剩下的一塊就進了我肚子，然後打車回家，崔叔叔煩死了，他很大聲的衝著我喊什麼，我不知道為什麼只能哭，具體我也不記得了，唯獨印象深刻是母親哪天去上貨了。那之後我再也不打車回家了。
他越來越胖了，跟我的新朋友一樣，那個小胖小子很能吹牛逼，他說他家裡有錢，還有一個美女保姆，鄰居姐姐瘋狂翻白眼。白眼姐叫小雪，臉上有一塊埋汰的地方，但是我覺得長的很好看，她有一個表姐，長的像大嘴猴，但是很像男的，我很喜歡她。除此之外還有一個南方的小黑姑娘，她比我大一歲，她媽媽叫她陳曦，我不喜歡她家裡，因為她爸爸跟他一樣，喜歡大聲喊，我那個時候就學會一個詞 聾子。大嘴猴教我很多，怎麼玩卡片扇陀螺，她留著很奇怪的頭髮，經常被她媽媽罵，我很喜歡這種感覺可惜沒有這個膽子。
那天小胖子跟我母親說要娶我，他在旁邊看著我母親，我討厭那個眼神。當然我不會嫁給小胖子的，因為我喜歡彭希玉。
他出去找工作了，雪姐帶著陳曦來我家店裡玩電腦，我母親就在旁邊看著，雪姐找了一個動漫看，叫吸血鬼騎士，雪姐和陳曦看的可開心，我不喜歡這個動漫，因為那裡面的男的一直欺負女主。我喜歡看妖精的尾巴，我想成為主角一樣的人。
那之後陳曦很少出來玩了，天天在家看，小胖子也搬走了，總算沒有人天天在我耳邊叨叨了。
因為我功課一塌糊塗，所以我母親被請到學校去，他那天一直說我學習不好這孩子要完蛋，他竟然不用北京腔說話了，但還是很討厭，回家我母親打我一頓，我很生氣，母親不搭理我，他早早上床就睡覺了，我決定離家出走。一個晚上沒有人來找我，我那個時候想著就這樣凍死好了，睡著了，第二天早上我起床回去的時候，看見店門鎖上了，後來才知道，那個時候的母親只把我當做累贅並沒有很愛我，她打了一晚上的炫舞，跟裡面的人有各種好看的衣服，我母親她很愛自己。
他沒有找到工作，因為笨手笨腳打碎了東西，被人攆回來了，我母親終於醒了，這些年算起來他在家裡吃喝以及充遊戲的錢，用我母親的卡貸了五六萬，加上開店外債已經上十萬了，他也不幹活，終於那天這個滿嘴規矩的北京人被趕出去了，跟來的時候不一樣，他在這裡似乎丟了尊嚴，而我，多了一樣討厭的東西“大聲吼叫的男人”，我稱為“狒狒”。
他走了，我又搬回了那個新家，我母親不甘示弱，決定重新開店，整一個水果店。我也終於步入了我人生重要的階段了。