她的嘴角有點僵硬了，只好甩出一句俏皮話做了個鬼臉緩解一下。塑膠透明板另一邊，頭頂空地已經開始擴張的大叔激動地冒出一些情話，“我喜歡你”“我愛你”這些話在這裡都太過廉價，一文不值，比不上便利店推門自動感應的歡迎光臨。阿尤在這裡做了兩年了，和大多數人一樣，她既找不到理由離開也找不到在這裡幹出一份事業的動力，她就這樣硬撐著，保持著不被踢掉的不溫不火的人氣。終於下班了，她注視著發黃的橡膠塑膠手套，胃裡覺得一陣噁心，把免洗洗手液仔仔細細地塗到小臂，雙手交叉擦了半天。
在化妝間換下衣服，她從櫥窗展示櫃步入了現實生活。她在自動售賣機買了一瓶水，邊走邊喝，實在太渴了，為了壓縮掉上廁所的時間她一直不敢多喝水。想起今天對面的那些男人們，剛剛下班的大叔領帶歪向一邊，留著邋遢髮型整天泡在網咖的高中生，看起來事業有成的年輕男子。她想這些人的老婆孩子知道他們來握手會的種種反應，“爸，你竟然去這種地方”（女兒憤怒地關上了房間門），“只是去握握手，還是比朋友的老公直接出軌好”（老婆們在被窩裡暗想），阿尤腦海裡一邊回憶著他們骯髒的動作，一邊想沒了這些人自已早就沒錢花了。
從公司到家的距離是步行十六分鐘，不多不少。不至於太短，還沒完成角色的轉換就開始工作，不至於太長太累，回到家精疲力竭什麼都做不了。這是屬於阿尤的時間，在一天的24個小時裡，佔有這三十幾分鍾，不算太貪婪，穿上制服時的緊繃，握手時肌肉的痠痛，練習舞蹈時的頭暈目眩通通融化在這裡。這份工作的回家時間總是不太固定，但總的來說是晚的，順道路過商超偶爾能搶到愛吃的蔬菜和麵包在降價。今天降價的是菠菜和土豆，菠菜今晚吃掉剛好，無法再堅持到明天，都是愛吃的，阿尤暗想運氣真好。
拉開門，她住在17層，一間一居室，除此之外沒什麼好特別形容的，保持著上班族應有的整潔程度，燈一開啟，房間也只是亮起，沒什麼精彩的。把衣服胡亂地脫在沙發上，她煮上米飯，開始洗青菜，今天有個男人握得太用力了，她揉揉手臂，心想一會得做個拉伸再睡覺了。清炒蔬菜，切了一小盤從老家帶來的香腸，她差點忘了把米飯上撒上一小撮海苔。這個神聖的時刻，總讓她覺得自已是日劇裡的角色。快八點了，終於搭配著笑不出來的綜藝節目填飽了肚子。
阿尤每天過著這樣的生活，談不上渾渾噩噩，起碼能養活自已，當然也不是什麼事業有成的女強人。馬上快要二十四歲了，和她同一批進來的人，有的昨天剛在成團夜出道，有的早早退出成了帶貨直播，她不知道自已幹什麼才好，就這樣一直待著，還能再呆多久呢，去做什麼好呢，想著想著阿尤睡著了，夢裡無數張手掌向她湧來，但她不想去握任何一個。