鄰居姓白，一家三口，自從兒子去外地讀大學後，便舉家搬走了，這邊的房子始終空著。
意料之內，鄰居家窗戶黑漆漆的，無人居住。
秋星眠知道自己在期待什麼。
無非就是白家亮起燈，鄰居小哥哥趴在視窗，笑吟吟地朝她揮手。
以往，他都是這般耐心地等她回家。
無論多晚，只要她抬頭，就能看到那串泛黃的星星燈，和他彎成月牙般的眼睛。
不需要多餘的言語，只相視一笑，便覺溫馨。
偶爾，他們隔窗互扔紙條，無聲地聊著孩童間的廢話和小事，像極了躲在秘密基地裡悄悄接頭的臥底。
這在秋星眠苦難的成長生涯中，堪稱童話般的放鬆時刻。
不僅僅是年齡相仿的小哥哥，還有對她很是照顧的蔣阿姨和白叔叔，他們一家三口都向小秋星眠展示了另一種可能性。
孩子，可以是自由的。
家庭，可以是幸福的。
世界，可以是美好的。
白家的溫暖，如潤物無聲的甘霖，填補著小秋星眠破碎的心房。
這也是秋星眠即便在嫌惡與暴力中長大，也依然沒有長歪的原因。
有媽媽的庇護和白家的照拂，讓她堅信，只要長大就都會好起來，她可以讀書，可以工作，可以賺錢，可以離開秋家，可以自在生活，可以執筆人生！
倘若她不是虐文女主的話，這或許不難。
但可惜，她是虐文女主，苦難如影隨形，逃無可逃。
死後覺醒虐文劇情，秋星眠甚至開始懷疑，這個世界只是為了維持女主的善良人格，所以才在女主身邊安排了這麼一家友好的正常人。
劇情節點一旦結束，白家就被火速踢出舞臺，徒留女主一人帶著瀕死的養母，受制於洛氏豪門與霸總男主。
這傻逼世界就是要折磨她，摧殘她，讓她在絕望中開出悽美的花，然後迅速嗝屁化為男主的養料。
按照前世與虐文的展開，接下來的半年，秋星眠即將面對——
同學欺辱孤立，老師視若無睹，養父出軌賭錢，弟弟認賊作母，養母病入膏肓，小三登堂入室等一系列狗屎戲碼。
僅僅半年而已，虐文便已經向她張開爪牙。
如今，秋星眠和白家的牽扯早就已經斷了，她也不願再承認那份過期的希冀。
所有對她好的人，都只是短暫的過客。
除了讓她獨自舔舐傷口時窮盡思念之外，毫無用處。
有時候，只要不抱任何期待，那就不會有任何失望。
就算她現在盯著白家的窗戶看又怎樣？
不會有人回來的。
秋星眠默默調整心態，不想再被任何不該有的情緒所幹擾。
“啪嗒。”
暖色乍現。
熟悉的窗邊亮起一片朦朧的星光。
這是初中時，鄰居小哥為了哄她開心，用零花錢買的氛圍燈。
幾年過去，星星燈亮度大不如前，也遠沒有秋星眠記憶中那般絢爛奪目，但它暖黃的暈影卻足以點亮這方小小的天地。
秋星眠才剛加固的防線霎時顫了又顫。
迎著光望去，高挑身形顯露而出。
“阿星！”
他壓低嗓音，輕聲喚著。
沙啞，陌生，如雪落心頭。
“啊？”秋星眠怔怔然應聲。
燈光為他鍍上一層淡淡的金邊，頭髮毛茸茸的，像是某隻偷偷下凡的小動物。
他打了個手勢，示意秋星眠別動，隨即快速從視窗消失。
緊接著，樓道里響起輕快的腳步聲，聲控燈應聲亮起，拐角視窗飛過他的身影。
他步子很大，三兩下便躍過一層樓梯，飛奔而下。
吱呀一聲，單元門被開啟，他真正出現在了秋星眠面前。
眼前人與她無數次夢迴時分的虛影漸漸重合，秋星眠恍覺，她早已遺忘他的面容。
只要不想起，便會不心痛。
那現在呢，算什麼？
“你怎麼回來了？”秋星眠儘可能平淡地問著。
白月塗穿得不多，只套了件寬鬆樣式的深色毛衣，領口露出一截乾淨的襯衫。
“有點急事，可惜，還是沒趕上。”
他停在一米開外的位置，挺括的身形罩下漆黑的影子。
“這邊風大，來。”
他不由分說地帶著秋星眠走到避風處。
藉著細微的燈光，秋星眠目光灼灼地打量著他的模樣。
他還是一如既往的平和，飽滿的唇邊始終掛著淺淺笑意。
視線相對的剎那，他粲然一笑，露出一顆小小的梨渦，“幹嘛這麼看我，才多久沒見，就不認識了？”
細框眼鏡下，是微微下垂的眼尾，柔軟的臥蠶為他和煦的面容平添一絲俊俏。
秋星眠一時不知該如何應對，便禮貌道：“怎麼可能，就是有點意外而已。”
上次見面是什麼時候呢？
按照時間來推，應該是上個月過年那會。
秋星眠隱約有那麼點印象，前世過年時，她有心想和他多相處幾天，可他學業繁忙，早早地就返了校，他們根本沒見幾面。
“抱歉，是我回來得太突然了，嚇到你了嗎？”白月塗面露歉意。
“沒有沒有。”秋星眠連連否定。
說真的，她不太能理清他們之間的具體關係。
從她小時候被接到城裡和父母一同居住，就一直和白家是鄰居。
老式小區的樓間隔很近，縱使他們兩家不在同一棟單元樓，但視窗對著視窗，距離不過短短兩米，一來二去見得多了兩家也就眼熟了。
再加上白月塗只大她兩歲，又是整個小區唯一願意和她玩的小孩，他們很快就成為了朋友。
共同成長下，他們擁有很多回憶，白月塗像個哥哥似的幫助她，她也在用自己的方式來回應他們一家。
有人說他們是青梅竹馬，但秋星眠並不這麼認為。
青梅竹馬的稱呼太過美好，並不適用於他們截然不同的處境。
他們相熟，但不親暱。
她只把對方看做人很好的鄰居小哥。
僅此而已。
也唯此而已。
眼下，秋星眠正默默平復著心情，與他正常相處。
面對秋星眠略顯疏離的態度，白月塗無奈笑笑，打趣道：“你怎麼不問問我是什麼事？”
秋星眠歪歪頭，自然而然地問：“是什麼？”
白月塗壓下唇角，雙手背於身後，神神秘秘道：“很快你就知道了，所以，選左還是選右？”
“額，左吧。”秋星眠有點摸不著頭腦。
大半夜的，白月塗把她拉到避風處，總不能只是為了逗她玩吧？
“恭喜你，猜對了。”
白月塗攤開左手，露出五顆小白兔奶糖。
行吧，白月塗還是把她當成小孩子。
他身上似乎總會藏點小零食，有空沒空就變戲法似的投餵給她。
秋星眠噗嗤一笑，避開他掌心的肌膚拿起糖果，“謝謝。”
白月塗一眼不眨地注視著秋星眠，唇邊綻放出大大的笑容，“別急著說謝謝啊，你再看看右手？”
他毫無進攻性的臉蛋上，盛滿了期待。
期待之餘，竟還藏著遮掩不住的緊張。
下一秒，禮物出現在秋星眠面前。
同步抵達的，是他的輕聲道賀：“小壽星，生日快樂。”
這是白月塗成年後第一次正式送秋星眠禮物，就算他早已提前設想過無數次，親身實踐時依然略顯侷促。
但好在，秋星眠似乎和他一樣。
剛才還冷淡不已的小姑娘，這會卻意外地抬起頭，“啊？謝謝，謝謝。”