41歲的安徽池州人楊志說，他有兩個孩子，老大是個女孩，今年19歲，在老家讀完初中後，就來了金州，跟著一起回收垃圾。老二是個8歲的男孩，早過了上學的年齡，卻未讀過一天書，楊說：“上不起學啊，即使有錢，在外收垃圾的，哪有機會上學。”
3月2日上午，上官海飛再次來到垃圾村，在一個垃圾堆旁，3名中年婦女身後跟著4名小孩子，他們正彎腰蹲在地上，分揀面前的垃圾。4名小孩來自垃圾村內三個不同的家庭，雖然各自有不少差別，但我知道，他們都有一個地方相同，就是沒有上學。
6歲的小女孩王陵說，她在老家讀到小學一年級時輟學，去年來到金州。“我很想讀書，但是家裡窮……”王說話時眼中噙著淚水。王的父親說，並非不想讓小孩上學讀書，只是他和妻子都在金州，將小孩一人丟在老家不放心，而來到金州後，找學校讀書非常困難。一個值得注意的問題是，幾乎所有的孩子家長都認為，外地人想在金州上學，太困難。
3月7日傍晚，山西的劉全一邊喝著二窩頭，一邊半眯著雙眼對我說：“不敢生病啊，沒錢治，也沒地方去治。”他介紹說，市區裡面的大醫院看病太貴，他們負擔不起，附近的小診所倒是有，頂多只是去買買藥，剛才我有個老鄉就進去看眼睛了，我隨後朝劉全所指的診所跑去，進門一看，不禁大吃一驚。
3月8日，星期四，陰。“工作並快樂著”，但是面對他們，上官海飛卻怎麼也無法將這句話和他們聯絡起來。比起我們，因為他們需要付出更多的汗水和努力，才能品嚐到我們隨處丟棄的生活喜悅。 “
比起遭別人白眼，孤獨和寂寞根本算不了什麼”丁林說到這裡有點傷心。“無緣無故的，城裡人憑啥罵咱呢”丁林始終想不明白，他們為何那麼討人嫌。丁林說自已已經對那些隨處可能遭遇的白眼習慣了，但許多事還是令他難忘。
有一天下午自已從紅山根過橋洞，看到一名行人將一個剛喝完飲料的塑膠瓶扔在馬路中間，自已急忙過去拾，但沒想到就在自已右手已經抓住瓶子的時候，手上就捱了一隻皮鞋狠狠一腳，疼的自已只抽涼風。接著聽到女人清脆的笑聲，扭頭一看，原來是一名時髦小青年為了討身邊女孩的歡心，毫不理會他的存在朝飲料瓶踢了一腳。“當時自已真想豁出去和他幹了”，丁林咬著牙說，但看著女孩挽著小青年滿足的背影，“我害怕了，老子總有機會收拾你”。他當時如此自我安慰自已。“這口氣雖然忍下了，但當時我哭了，當時我特別想家！” 。
“你去問問，這樣的遭遇誰沒有過”，當日下午2時40分，來自安徽的毛四平背對著自家的垃圾山說，當天中午1點多，毛四平和妻子張巧在拉著滿載廢品的板車回家的路上，車子在紅山根三村小道上不小心碰倒了一名小孩，當即就有蹲在路邊的一名當地村民起身辱罵：“他媽的，沒長眼睛啊，小孩子撞壞了你賠的起嗎？！賤貨，一輩子是揀‘破爛'的命。”毛和妻子沒有反駁一句。來自山東蒼山卞莊鎮的周為錦，已經有4年的“垃圾村”居住史，他說最受不了別人嘲諷挖苦的語言，他曾請老鄉幫忙報復過當地一名打過他的村民，當時自已有股發洩感。
3月9日中午1點多，許多老鄉已經吃了午飯靠在架子車上小憩時，年後就跟隨丈夫來到金州的河南單城石極鄉（音）婦女紅英，還拉著架子車在某工程公司家屬院“工作”， 上官海飛看到她的車子上收的東西並不多，在院子中等候的時候，紅英怯怯的搭話，現在金州收廢品的人越來越多了，生意很難做了。她說去年家中玉米剛曬在場上，天就下雨，後來10多天沒有放晴，300多公斤玉米全發黴了，家中口糧都不夠吃了，丈夫這才在去年8月份跟著老鄉到了金州收廢品，雖然常打電話給家裡，但從來沒有往回寄過錢。
去年春節丈夫回家後，她和丈夫商量後也到了金州，並且把孩子也帶來了，現在找老鄉幫忙，將8歲的女兒送進了小學。紅英說只要來金州的，幾乎都把孩子也一起帶來了。“我們希望孩子以後比我們有出息”，紅英一臉幸福的說，女兒現在讀書很用功，所以他們兩口子自已很少吃肉，就是買點肉也是給女兒補補身體的，他們不捨得吃，在老家吃不飽，在這裡能吃飽就足夠了，那敢再有吃肉吃的想法。紅英說吃的菜都是到了下午菜販子準備收攤前便宜處理的，很多時候在菜市場揀爛菜吃，“這樣，孩子上學就能寬餘些”，她說現在自已和丈夫每月除了交房租、飯錢和孩子上學的開支外，幾乎存不了100元錢。 河南67歲的的老傅一家去年全部搬到了金州，兩個孫子目前在白銀路小學讀書，每月自已和兒子、兒媳一起的收入有2000多元。這樣的生活對於紅英一家來說，還是個夢想，但老傅也有他的愁事，學校幾次開家長會，他們沒去過一次，怕給孩子丟人，孩子班上的同學要是知道他們是收廢品的，那孩子就沒辦法在學校上學了。和老傅一樣，孩子在城裡上學的那些\"垃圾幫\"裡的人都有這樣的尷尬和顧慮。
當天中午1點多，在綠色市場附近我結識了平涼小夥小毛。看著他大口啃著手中的大餅時，上官海飛才意識到自已一早上沒有吃東西了。學他的樣子，上官海飛在附近的燒餅店也買了一個，和小毛一起蹲在馬路邊吃起來，沒有菜、沒有水，吃了幾口上官海飛已經難以繼續下嚥了，但一看小毛，他已經將2個燒餅\"消滅\"的一乾二淨了，上官海飛只好就著唾沫花了半天時間將它吃完。
看到上官海飛勉強的樣子，小毛樂了，“你以前沒有這個樣子吧，以後慢慢就會習慣的”，他安慰上官海飛說，我們早上一般9點多起床後，都是拿個餅子或饅頭就上街了，那裡有城裡人像模像樣的坐在桌子前細嚼慢嚥專門吃東西的。就是哪天奢侈一點吃個牛肉麵，那一定會再加個餅子，中午就不再吃飯了。晚上還好，老鄉老蔡的老婆能幫大家下一鍋麵條吃。他說黃河的老鄉都是這樣子的，但河南人和安徽人就不同，他們一般中午不忙的話，都會租住的民房中，因為老婆已經為他們做好了飯。
那天下午，上官海飛跟隨小毛從綠色市場一直到紅星巷，晚上9點才回到他在紅山根三村256號租住的民房中，上官海飛看到裡面一片漆黑，起初意味沒人，知道里面傳出一聲蒼老的聲音和小毛打招呼和細碎的腳步聲後，上官海飛才知道里面有人。上官海飛隨小毛走進屋裡，一進門上官海飛便聞到陣陣汗臭味。在昏暗的燈光下，小毛向上官海飛介紹了兩名上了年紀的平涼老鄉老王，上官海飛環顧屋內的擺設：10來平方大的房子，靠牆的一側是一排用木板拼湊在一起的大床，床上鋪著已經褪色變白的花床單，床單上到處是細小的饅頭渣子。靠牆擺放著七、八條泛著光亮的被子，看起來很髒很薄。靠門口的一張舊桌子上，是一個黑白電視，桌子下面胡亂的擺著幾個編織袋，床和桌子中僅留了一個米寬的通道。老蔡說這個房間住著9個人，每月房租180，分攤下來每人20元，水電費也是大家分攤，所以除了做飯、睡覺外一般都不開燈，電燈泡也是15瓦的，省錢。說話間，其他的人陸續回到了“家”中。老蔡的老婆放下手中的活，起身做飯。
他老婆看了看坐在床沿的我，問老蔡“做啥飯哩？”老蔡說“就做臊子面吧！”說罷轉過頭對我說：“老弟你也就在我們這裡隨便湊合著吃吧。”我說“行！”在他們收拾做飯的空間，上官海飛走出老蔡的家門，在附近的一個小商店裡花15元，買了一瓶“世紀金徽”牌白酒拿到了他的家裡，老蔡看見我買了酒，憨厚地說：“老弟你太客氣了，你剛來沒弄下錢，買酒幹啥哩？”我說：“在這麼大的金州市，我們能在‘工作'中相識相遇，也是緣分，我們得慶賀一下才對呀！” 老蔡說：“那時那時。”說話間飯已做好，說實話，上官海飛著實有點餓了，也就沒有“謙虛”，吃了一碗碗臊子面。說是臊子面，其實裡面沒有一點臊子的影子，全是洋芋疙瘩。
隨後，老蔡拿出兩個小茶盅，我們兩個人開始喝起酒來，無意間，一斤酒在不知不覺中下了肚，酒瓶成了老蔡賺取純利潤的“寶貝”。老蔡問上官海飛住在哪裡，上官海飛說住在老鄉租的民房裡，他說：“現在已經快凌晨3點了，如果不嫌棄的話就住在我這裡。”說罷他看看老婆，說：“你到外面抱些廢紙皮，鋪在爐子跟前，把我的黃大衣蓋上，湊合一下。”一切收拾妥當後，上官海飛和老蔡睡在他們的床上，他老婆就睡在爐子旁的“床上”， 上官海飛和衣躺在他們的床上，但無論上官海飛怎樣努力，上官海飛都無法進入夢鄉，聽著老蔡如雷的呼嚕聲，盼到了天亮。
3月10日早晨，上官海飛告別了老蔡後，來到了前文所提到的“小雞”家，“小雞”的老婆忙著洗衣服，而“小雞”和另外3個上官海飛不認識的“破爛王”正坐在床沿上抽旱菸，濃烈的煙氣瀰漫在屋子中久久不能散去，一年輕人靠在被子上正聚精會神地講其自已的見聞，“我昨天下午剛從牛頭飯店過來，就看到了一個交警指著我，我趕緊拉車扭頭就跑，他也沒有追來，不然連車子都沒收了”“聽說這兩天廢鐵價格要跌了”“沒有呀，我怎麼沒聽說”，大家你一句我一句議論著。這時，“小雞”說，咱們看看電視吧，他說，他們一般喜歡看看黃河新聞，然後就看電視劇。小毛每天都抽空看著一本從回收的廢紙中揀出來的《故事會》，時間到了11點多，“小雞”的老婆將最後一件髒衣服洗淨擰乾搭在架上後，開始做飯了。我看著小毛被書中一篇文章《約會》內容牢牢地吸引住了，上官海飛想他一定是看到了一個很精彩的情感故事……
整整一個多月，上官海飛早出晚歸，與“破爛王”同吃同住，“零”距離感受和領悟了他們生活的酸甜苦辣，在對他們極強的生存能力所折服的同時，用兄弟般的真情實感，瞭解了他們子女、妻子、丈夫以及“同事”之間的情感故事。每到黃金週，王華又成大忙人。每天一早放下飯碗，他拉起“三輪車”就走。在鐵路局家屬院社群，居民們總能看到這位面板黝黑，長相敦厚的中年男子走街串巷收廢品。 “小王啊……”一聲熟悉的呼喚，王華一聽就知道是陳阿婆叫他。放好了“三輪車”，他蹬、蹬、蹬地跑上二樓，幫老人將飲料瓶、舊報紙一起收好。從老人家裡出來，一位居民請他上4樓，幫忙搬一箇舊冰箱和舊洗衣機…… 忙、辛苦，可收入卻不少，新春佳節同樣是王華的“黃金週”。
回收廢舊物資的活是王華自找的，1997年初，王華下崗了。他不敢回家：下崗3年的妻子因病無法再就業，還欠人幾千元治病錢；上初中的兒子馬上要付學費。那年的春節，王華一家人是在母親家度過的，也不敢走一戶親戚。後來他到處託人，找到了一份保安工作，雖然每月只掙五六百元，但能靠這份收入為兒子付學費。可好景不長，兩年後，因年齡關係他又下崗了，且不是“時候”：兒子馬上要考高中。
王華急得如熱鍋上的螞蟻，只恨自已無技術、無文化。一老鄉雪中送炭：“有一崗位，不知你願不願意幹？”“我有力氣，再苦的活也幹。”然而，王華做夢沒想到，老鄉建議他去收“破爛”。“金州這麼多的下崗人員，沒聽說有人幹這一行，這是鄉下人乾的！”王華悶悶不樂地告訴妻子。
“這沒什麼不好，我們靠雙手勞動，不丟人……”妻子一番開導，王華精神大振，次日他在市場上買了一輛三輪車，又花了27元買了一杆秤。2000年金秋的一天早晨，王華在凡是有垃圾的地方開始“上崗”。有位居民拿來一大包廢飲料罐，王華只需跨前一步接過來就是了，但他卻不由自主把頭低到了胸口，“太難為情了！”這位居民隨手將垃圾包扔進了垃圾箱，王華仍無勇氣去撿出來。“喂，你是收廢品的嗎？”一個聲音從樓上視窗飄來，王華微微抬頭點點頭，隨後跑到樓上，扛下來一大捆舊報紙，這是他的第一筆生意。這一天，他在垃圾邊站了12個小時，賺了13元錢。
越來越多的鄰居理解了王華，他的腰桿子挺直了，笑容也多了。鄰居洪家媽再也不將廢品賣給別人，專為他留著；一些居民還善意地找出一些“廢舊物品”來……王永華心中充滿感激，不僅為了錢，更為那份理解和肯定。如今，王華已有20多家固定客戶單位，業務越做越大，“破爛王”的名聲不脛而走。
王華還想進一步做大生意，一是為了供兒子上大學，二是要幹出點名堂來。他說，最令自已欣慰的是兒子“很懂事”：面對個別同學的嘲笑，從未因此而感到低人一等，因為“父親是在堂堂正正地勞動”。兒子多次表示，一定好好讀，考上好大學。
為了妻子和兒子，為了過上越來越好的生活，王華對自已的選擇無怨無悔……
春天的兒童公園一片盎然景象，樹木花草芳菲吐綠，天空紙鳶紛飛，不少人紛紛駐足，享受著難得的春光。
然而，27歲的蔡軍根本注意不到這些，儘管他每天\"上下班\"都要路過兒童公園，儘管他的兒子每天哭著喊著要去黃河邊放風箏。
3月11日下午6時左右，蔡軍像往常一樣騎三輪車飛速回家。 “今天沒出什麼事吧？”妻子斜躺在床上惴惴地問。 為了省錢，蔡軍一直沒有辦理“營業執照”。為了躲避檢查，蔡軍平時每天都是早晨6時多出發，晚上7時多才回家，中間時間一般都在一些城中村活動。因為早晨6時，執法人員的人還沒上班，晚上7時，他們已經下班回家，中間時間他們一般也不去檢查。但如今，妻子剛生下女兒不到半個月，為照顧妻子，蔡軍不得不“晚出早歸”，這樣，蔡軍遇見執法人員的機率就比較高。每天回家，妻子都會很當心地問上一句，“今天沒出什麼事吧”？
“沒什麼事！”蔡軍邊回答邊開始捅火爐子裡的蜂窩煤。
爐火要烘上來需要一段時間，蔡軍就一個人坐在床邊生悶氣。就在蔡軍旁邊，躺著4歲的兒子。孩子已經到了上幼兒園的年齡，因為掏不起學費，只好讓他呆在家裡。兒子貪玩，正在坐月子的妻子無法看管兒子，蔡軍每天出門前的最後一件事就是用繩子將兒子綁在床腿上，然後在兒子的哭叫聲中騎車上路。今天，兒子睡著了，那根拴在腰間的繩子顯得格外刺眼。
蔡軍解開兒子身上的繩子便開始做飯，妻子未滿月子，加上孩子的奶不夠吃，按說應該給妻子補給點營養，但蔡軍翻看了家裡所有能補給營養的東西，只有老鄉送來的一堆從菜市上撿回來的菠菜和白菜葉子，除了青菜麵條，蔡軍還能做出什麼？
生活中蔡軍唯一感到安慰的，就是老鄉們平日裡對妻子和兒子的照顧。蔡軍所住的地方，集聚了來自安徽阜陽許多收破爛的人，街道上、院落中隨處可見堆放的各類“破爛”，成為遠近聞名的“破爛村”。儘管居住在此，“破爛王”很少與村中其他人打交道，他們平時來往的，全是老鄉，與其他“幫派”根本不來往。偶爾閒下來，他們就互相串串門，嘮嘮嗑，而他們談得最多的，是對本地人不尊重他們的嘆息，以及對家鄉青磚瓦房的思念。至於他們滿院堆放的破爛對環境造成怎樣的危害，以及衣衫襤褸的裝扮對市容造成怎樣的影響，他們從來不曾討論過。
3月12日晚10時許，上官海飛和陝西來金州做“破爛王”的小趙相約在他的租住屋，為了表示誠意，上官海飛還特意買了一瓶白酒，剛開始時，他還不好意思說他的“創業史”，酒過三旬，小趙的話匣子被酒開啟了。
記得那是4年前的一個晚上，他跟上他的一個老鄉，拉著老鄉的架子車，開始幫老鄉揀垃圾，他實在無法面對從眼前經過的每一個人，生怕有熟人碰見。他發現這天晚上他的這個老鄉揀的垃圾第二天就賣了23元，他連續跟了老鄉3個晚上，結果老鄉每天晚上的收入都在二三十元左右，他動心了，到了第四天，他購置了收荒工具，大大方方地做起了“破爛王”，而且生意越來越大，並把老婆從陝西老家接到了金州，他說：“終於用回收‘破爛’的收入，能養活老婆了！”他說，他結婚10年了，由於走街串巷回收廢品太累，致使他的妻子一直懷孕流產，最近妻子又懷孕了，在醫院檢查已經4個月了，一切都很正常。他在給上官海飛遞了一支香菸後嘆道：“我多麼希望有一個孩子呀！我不讓她勞動，我現在完全能養活我的妻子。”著時，上官海飛發現他的皮帶上掛著兩個手機套子，一個小靈通一個摩托羅拉手機，除手指有點粗糙外，從他的打扮上上官海飛感覺他已經很有錢了。