早在上個世紀七十年代，山城市黑水縣的一位農民大爺在山邊開荒，一鋤頭鑿出個“四不像”的獸形器物，旁邊還伴有個玄青色的石頭，拭去表面的泥土，倒是異常的透潤。後經國家文物局專家多年的勘察和分析，此處發掘出大量青銅器等珍稀文物，透過碳十四定年法，估算出該遺址文物是從商朝之前的某個時刻向我們走來。
此次，簡宜所供職的單位——山城市博物館所舉辦的大型文物展，展出的正是玄青石下遺址所挖掘出的部分文物。
為了籌備此次展會，簡宜和正同事們忙了有小半年的時間。簡宜自畢業後就來到了山城市博物館，現在是一名二級博物館講解員。距離文物展開展還有半個月的時間，加班已經成了博物館工作人員的工作常態。
從早上開始，灰濛濛的天就像是憋著一股氣，似是一位正在生氣的母親，一旦孩子有一點要調皮的徵兆，就要立馬爆發。到了午後，洩憤般的暴雨傾盆而下，風雨交加使回家人的腳步更加艱難。
外面的雨還在下著，雨勢一點也沒減弱。簡宜是騎電動車回家的，雨披外下大雨，雨披內下小雨，到家時已經渾身溼透。進家門前，簡宜脫去了溼透的鞋襪，赤著腳走進家。兒子禹宸拎著拖鞋放在了簡宜的腳邊，轉身又回到了茶几前坐下。父親正帶著小宸宸下圍棋。
“外面下這麼大的雨，我還怕你不安全。心猿意馬的，這不，讓這小子給我來了個下馬威。”簡宜的父親邊說邊邊走進廚房，將熱在鍋裡的菜悉數往外端。
簡宜趕緊拿著換洗的衣服進了衛生間洗澡。洗完澡出來，看爺倆還在等著自已開飯，她便說道：“不都跟您說了，我加班回來晚，您和宸宸先吃，給我留點就行。”“是宸宸堅持要等你回來一起吃。別擔心，他放學回來，吃了個大梨，還吃了餅乾，也不會餓著的。”簡父笑著說。簡宜摸了摸兒子的頭，欣慰地吃起了飯。
雨密密地拍打著窗戶，飯菜的熱氣氤氳著，此時的簡宜無比心安。吃著晚飯，聽著電視裡的新聞播報。“本市博物館將於下月初舉辦‘玄青石下，夢迴商前’大型玄青石下遺址文物展，屆時廣大市民可憑身份證提前預約進展……”
“娀娀，帶我去看這個展覽吧，我想去。”禹宸用筷子夾了一顆西蘭花送進了嘴裡。娀娀，是小宸給簡宜起的小名。沒錯，小傢伙很少叫簡宜媽媽。簡宜從沒想過，自已會生出如此少年老成的兒子。
晚上十點，簡宜收拾好講解材料準備睡覺。見習慣早睡的禹宸還在客廳，便過來瞧瞧。只見禹宸坐在沙發上，目不轉睛地看著電視中關於此次文物展的新聞回放。畫面中有一些即將展出的文物的照片，禹宸仔細地看著，眼神堅毅。“快去睡吧，怎麼對這些這麼感興趣？”
八月的一個週二，文物展如期而至。
出門前，簡宜往禹宸的小書包裡裝了水和他愛吃的桃酥，但囑咐孩子在博物館內不可以吃東西。簡宜給禹宸穿好鞋子後，自已在玄關也準備換鞋。
“小宸，你的畫本帶了嗎？”
簡宜在禹宸三歲時就發現，兒子特別喜歡一個人找個安靜的地方坐下，拿張紙寫寫畫畫。起初，禹宸塗鴉的圖案不過是簡單的塗花花草草，甚至是沒有邏輯的雜亂線條。後來見禹宸相當執著於畫畫，便給孩子買了畫本和各種彩筆、鉛筆。可是漸漸地，簡宜發現禹宸畫畫的筆觸成熟地太快，在無人指導和教授的情況下。簡宜還暗自樂著，覺得說不定孩子還真有什麼繪畫的天分。
可禹宸突然從某一天開始，不再讓別人看他的畫本。簡宜覺得孩子莫不是怕別人笑話他的畫難看？可又怕孩子是不是在外面受到了欺負，悄悄將心事畫在了畫本上，不讓家長知道。心生疑竇的簡宜也悄悄翻找過禹宸的房間，可就是找不到畫本。威逼利誘的手段都用過，可禹宸不為所動。經過一段時間的觀察，禹宸也沒有任何的異常表現，簡宜也就不再打探。畢竟，從禹宸出世的那刻起，簡宜就知道，自家孩子是個“怪胎”。
母子二人關門，走進電梯。電梯門剛合上，小宸突然牽上了簡宜的手，道：“娀娀，你不是一直想看我的畫本嗎？出門前我把畫本放在我的枕頭底下了，想看就看吧。還有，如果我不見了，你一定會來找我的，對嗎？”