淼城，一座三線的小縣城。今天由於颱風登陸，全城狂風暴雨，人們按照應急辦的要求停工停課，都躲到了室內。
在小城靠近郊區的位置，烏雲壓頂猶如夜晚一樣，只有路邊的一個鐵皮建成的修車廠，傳出了微弱的燈光，就像漆黑中的螢火蟲，格外引人注目。
“為毛全城都停工停課了，我還得在這上班修車！這坑爹老王，說什麼要趕回家收衣服跑回自家小窩躲颱風了。這黑心老闆更離譜，都14級颱風登陸了，還特麼要人上班，詛咒他小孩是老王的種……”車底下的梁小躍一邊喋喋不休地吐槽，一邊熟練地修理著一輛看似報廢的老捷達，偌大的汽修廠就只剩他一人在努力幹活。
梁小躍是一名孤兒，個子不高，留著乾淨利落的寸頭（寸頭不用打理，還能省點洗髮水，打工人標配），黑黑瘦瘦的沒啥特點，唯有雙眼格外明亮有神。
他16歲讀完免費的9年義務教育後，沒學歷沒技能的他，就只來這偏僻的無名汽修廠當學徒，靠那微薄的薪水勉強維持生活。
如今20歲的他，已經是一名有4、5年經驗的熟練修車工了，為了省錢，他吃住都在這修車廠，所以哪怕超強颱風來了，他其實也沒有更安全的地方可以躲避，只能在這順便加加班多拿點提成了。
“轟隆！”外面電閃雷鳴，狂風暴雨，這破廠房也多處漏水，在這暴風雨中一副搖搖欲墜的樣子。
“臥槽，這破鐵皮房平時風稍微大一點都像要被掀翻屋頂，今天碰到這幾十年來最強颱風，不會頂不住吧，早知道我也跟著老王溜了，去他的狗窩暫時躲一下。”車底下的梁小躍突然右眼皮狂跳，只能藉著吐槽稍微安慰自已。
“轟！”一聲巨響緊隨著劃亮天空的強光而至，一道閃電正好劈在了汽修廠旁邊挨著的大樹上，5、6層樓高的大樹應聲折斷，倒向了汽修廠，壓到了汽修廠殘破的屋頂，大量的鐵皮還有鋼樑伴隨著大樹傾瀉而下。
車底下的梁小躍被近在咫尺的閃電炸得短暫失聰，壓根沒聽到大樹倒下的一系列聲音，也不知道滅頂之災已經降臨。
腦袋還處於懵逼狀態的他，只見頭頂被升起固定的老捷達，突然伴隨大量雜物掉落朝他砸來。
這一瞬間，他腦袋立馬清醒過來，並進入了傳說中臨死前的走馬燈狀態，這輩子的經歷一幕幕地在眼前閃回。
好吧，他這輩子也沒什麼深刻的經歷，所以瞬間就閃回完了。
清醒過來的他，腦海中浮現無數念頭，“完了，被自已烏鴉嘴說中了，這破廠房真塌了。我這輩子還沒牽過女孩子的手，也沒嘗過小姐姐雙唇的滋味，這就完了？！”伴隨著強烈的不甘，大量重物砸落，梁小躍雙眼一黑就再無知覺了……
“咯吱、咯吱”，不知過了多久，耳邊傳來了老式電風扇的那種金屬摩擦聲，牽引著梁小躍的意識從猶如混沌的空間中再次迴歸身體。
梁小躍只覺得自已腦袋昏昏沉沉的，眼皮像灌了鉛似的難以睜開，全身上下更是無一處不疼，喉嚨像火燒的一般發不出聲音。
又過了許久，梁小躍終於用莫大的努力，艱難地睜開了雙眼。
視線有些模糊，頭頂是一個造型奇特的雙層金屬圓盤，上層略大一些，兩塊金屬盤子反方向地轉動著，不斷吹出涼風，剛才聽到的“咯吱”聲就是這玩意發出來的。
視線轉向四周，唯一的光源是從牆上的一扇小窗戶透進來的，但那光線就如同沙塵暴天氣的陽光一樣，灰濛濛的。
藉著那昏暗的天然光，梁小躍發現自已身處的，是一個好像用一塊塊不規則金屬板拼接起來的小房間，房間空蕩蕩的，除了自已躺著的床外，只有一張小桌子跟一把椅子，都是金屬做的，此外就是一道關上了的金屬門。
梁小躍所處的整個房間，都充滿了遊戲中的那種賽博朋克風格，因此他不禁對自已發出了經典的人生三問。“我是誰？我在哪？我要幹嘛？”
但顯然昏沉的腦袋，並不足以支撐他思考如此複雜的人生哲學問題，所以他沒再糾結這些問題，目前他只是想找杯水灌進嘴裡，喉嚨著火了難受得要死。
梁小躍拼盡全力想起身下床找水，結果雙手剛摸到床板還沒發力，這金屬床就突然碎成了一個個零件散架了。
猝不及防的梁小躍，跟著一堆零件乒鈴乓啷地摔到了地板上，本來就渾身傷痛，現在更是雪上加霜，摔了個七葷八素，隨時都要堅持不住再次昏死過去。
梁小躍想拼盡全力喊救命，結果喉嚨根本發不出來聲音，就在此時，金屬門方向隱約傳來了急速的腳步聲，應該是有人聞聲而來了。
但就在梁小躍慶幸自已還能搶救一下時，腦海中突然湧現大量雜亂的資訊，腦袋瞬間過載感覺立馬要炸開一樣的痛，這刺激了身體的保護機制啟動，整個人再次昏死了過去。