“魚的記憶只有七秒，我的記憶有你就好。”
季年看到這句話是在大學畢業那天，記得那天異常悶熱，他收到了安晴發給他的最後一條資訊，就是這句話。
後來，他找不到她了，哪兒也找不到，好像就莫名其妙地人間蒸發了。
在後來，他去警隊的第三年，在新聞裡得知她和遠大集團少公子結婚的訊息。
一個人會愛一個人多久，他從沒想過，遇到她，他覺得很知足，可再也沒有後來。
人會在什麼時候追憶往事，應該是留有遺憾的時候，季年每年的今天都在想，她過得好不好，今天所見，似乎並不好。
因為今天是她的生日，十一月六號。
季年把車熄滅，停在部隊大院裡，坐在車裡吸了根菸，好像也是在失去她的時候開始學會抽菸了。
季年吸了一口就把菸頭摁滅了。
他從車裡出來，走進自家的樓門口，爬了三樓，拿出鑰匙插進鎖孔裡。
門一開，飯香味就飄了出來。
“可算是回來了，兩個月了，大忙人，叫你吃頓飯多難！”
季年的媽媽鄭秀梅同志在單位也是數一數二的一把手，現在退居二線，事情不多，就天天在廚房練習廚藝，開發新菜式，季年有時候開玩笑說她可以做個美食影片，應該可以吸引很多粉絲。
“屋裡有人？”季年看到門口一雙年輕的女士皮鞋，不屬於他媽媽這個年紀的款式。
鄭秀梅眼眉一挑，把話題扔給正坐在沙發上拿著報紙看新聞時事的老古董季文明。
“你遠親表舅的閨女小迪來這邊上班，現在沒找到住處，先在家裡住幾天。”季文明唸唸有詞，戴著一副高度近視鏡，身上的學者風範不減當年，說話邏輯無懈可擊。
“正好你人脈廣，幫忙給他尋個地界安全的住所，我看租在你住的公寓上下樓就不錯。”
季年換了拖鞋，沒應聲，從小到大，沒一件事不安排他，說到最後又不用和他商量，自顧自地安排好了，老頭子這麼能行，自己去租唄！
“你爸問你話呢？”鄭秀梅在中間調解。
“我沒時間，最近忙案子。”季年坐在桌邊，肚子已經咕咕叫了，可季文明不上桌，他也不好動筷子。
等了一會兒，女孩從衛生間走出來，個頭一米六，戴副眼鏡，看上去挺伶俐的樣子。
“大哥好。”女孩很有禮貌地打個招呼。
季年點點頭，沒有多說別的。
季文明放下報紙，從抽屜裡拿出一瓶二鍋頭，“咱爺倆喝兩杯。”
“爸，我一會兒要開車回局裡。”
鄭秀梅打斷他，“你爸今天高興，你就別掃你爸的興致，你爸要升了，才想和你整兩口。”
“怎麼個升法？”
“過幾天你就知道了。”季文明笑得燦爛，但卻沒有很明顯的皺紋。
季年不想多問，升遷也不可能一步跨到北京去，再升也就是到省裡。
“您老和穆於棠熟嗎？”季年早就想問了。
“你怎麼問起他？他是犯了什麼案子嗎？”
“沒有，隨口問問。”