我不知道從什麼時候起，好像忘記了一個對我來說很重要的人…
沒有模糊的輪廓，也沒有絲毫的聲音能勾起我對於他的回憶，唯一能感覺得到的只是我知道他圍繞在我身邊，無時無刻不在陪伴著我，但也只是像一團不會因風起而被吹散的濃霧一般。
沒有交流，也無法觸碰，我常常在想一個問題，甚至可以說我是在自說自話，在旁人看來我時常對著身側的空氣抱怨、提問，而後又自言自語說著些什麼，但實際上我是在詢問他的意見，我想知道他是否也和我想的一樣。
我的生活中無處不留有他存在的痕跡，成雙成對的衣物、用品，也包括完全不同的兩種人生。即便如此，我也從未在哪一位朋友的口中聽說起他的姓名和過去，我不是沒有好奇過，也曾找藉口問詢，但都以不知情結尾。
時間不如流水，轉瞬而過，這已經是我數不清的第幾個年頭了，從一座城市的大街小巷到另一座城的盡頭，結交無數志同道合的朋友轉而再次打聽，得到的依舊是相通的答案…查無此人。那麼有誰能告訴我，如何才能讓一個人悄無聲息的出現再離開後也彷彿不曾出現過？為什麼只有我一個人記得他？是故意而為之…又或許是什麼別的原因吧。
很多時候我隨時都能看得到他，或回頭，或不經意時站在我面前，但現在我好像覺得他越發的…渾濁。不再同以前一樣依稀能分辨得出形狀，我始終期待著能與他交流的那一天。我也如往常一般繼續著相同的生活，相同的社交，一切好像又回到了起點，就像剛認識時一樣。
不知道是不是這段時間以來一直太過勞累導致的，今晚總是要比往常困的要早很多，但我發誓我從沒往什麼重要的地方去想，當然我也從未想過這會是我們第一次交流，也是最後一次交流。留給我的是我丟掉了八年的，和他有關的所有記憶，所有細節，他的姓名，他的輪廓和他的聲音。
那是我這些年以來最難釋懷的一晚，他說。
或許是因為你要徹底忘記我了，近來我能感覺得到我快消散了，我不期望你能真的記得我，但是答應我要記得好好活著，連同我的那一份。一起……
就在那一刻，我感覺到有什麼東西從我的心裡瞬間爆炸，所有的血液都衝向大腦，再往後的…我沒有聽到，只有爆炸過後的轟鳴聲圍繞在我耳畔揮之不去，眼眶中不斷湧出的淚水讓原本逐漸清晰的他的模樣再次模糊。我瘋狂的想要擦去淚水，卻怎麼也抬不起手，我想親口告訴他我不是故意要食言忘記他，忘記我們曾經的…
但我無能為力，只能看著他向我伸出手，想替我抹去不斷掉落的淚，卻在他觸碰到我的那一剎，身形一震，無數的碎片向周圍四散飛去，只留下一句飄在空中似有似無的嘆息。
別忘了我。
這是他最後的請求。
我發了瘋似的張開雙臂想要去擁抱他，可我不僅做不到，在空中揮舞半天企圖抓住他的手，連碎片也沒抓到一星半點…我不知道是否該從窗前一躍而下隨他而去，總覺得這一切好似夢境中的故事，但心臟跳動時牽扯的鈍痛在不斷的提醒我，他真的消失了。我再也找不到他了，那個陪伴我日日夜夜的人，那個風雨無阻出現在我身邊的人，那個永遠站在我立場的人。
別走。
在帶有他影子的碎片徹底變成粉末隨風飄散而去時，我終於說出了壓在心底的話，一切都太遲了，他不會再出現在這裡替我擦去淚水，和以前一樣柔聲哄我。
自那很久我總是神情恍惚，總是錯將別人看做是他，以至於還鬧了很多的笑話，有人問起來他是誰時，我也只能笑笑打馬虎眼。
沒誰，我記錯了。
因為沒人知道有這麼一個人，和我在一起八年，替我照顧自己，教我學會如何生活，我卻不能提及他的名字。
說不後悔也是假，我貪戀他帶給我的一切，我喜歡那種時刻被人關心的感覺，不用說出口就能交流的能力，是我們之間唯一的羈絆，是他和我有且僅有的聯絡方式。
我想這一次我不該再錯過，這一場食言了八年的承諾。歸根結底是我的過錯，我將深埋在心底的人重新找回，但那個人卻再也回不到我的身邊了，是我沒有珍惜這八年間的點點滴滴，是我沒有無功無過享受了八年的時光，留下他一個人在原地等待我的回望。
自他離開起的每一個夜晚，我都在想如果那時我醒悟的快一點…再快一點呢？再快一點是不是就能留住他？是不是他就可以不用消失？
我的影子死了，這既是我們相約的第八年，也是我忘記他的第八年，每次看到她都會喊著他衝向他所在的地方，可他們告訴我他早在八年前的那個夜晚因意外早早去世，我不相信，明明他就在我身邊怎麼會是他們說的那樣呢，我不在乎他們怎麼指責我的過錯，我知道他也還是愛我。
但是你為什麼不擁抱我，為什麼只是遠遠的站在那裡看我，一個人孤零零的站在那裡，再暗一些就能徹底的融入周圍環境中去了。
已經涼透的茶盞沒有人再換上溫熱的，已經見底的杯子沒有再續上清水，已經合上的大門沒有人再摘下鐵鎖，還滯留在半空中的手也無人再牽起，永遠觸控不到的你這一次是真的不會再為我停留了吧？
走的那麼決絕，不留給我分毫能再在這個世界找尋得到你蹤跡的機會，卻還要我無法忘記你，這是我應得的懲罰嗎？如果是的，我想我能等到你再次出現的時候。
如果可以的話…我想這一次換我來等待你的到來吧，等你再次回來，或是換個模樣再次想起我的時候，我會像你陪伴我一樣的陪伴著你，走完我們未能走完的路，譜我們未能編完的曲，作我們未能寫完的詩。
我想。你會來的對吧。
於2022年8月7日初稿，2024年1月16日完成續。