在成為作家之前，一直在默默的寫文字，也結交了很多有趣的作家，大家一起互幫互助。回到小城創業之後，也陸續和一些當地的創業者有交流。他們在做著各種各樣的事情，有在當時經營網路媒體，有教師、有在農業局上班的作家，在很多天之後的現在，我竟然想加入我們市的作家協會。因為我太孤獨了，在故鄉沒有心靈上的朋友，異常的悲傷。
奇蹟的是，我一直喜歡臺灣的吳念真大作家，導演，編劇，但是不知道我發抖音的時候，他卻是透過不了的。想起春節在山東，表姐家的兒子考上了新疆農業大學的法學院。我們在酒桌上，甚至連表姐家兒子的未來的人生都幾乎規劃好了。真是令人哭笑不得，我們喝了酒就異常的健談，思路活躍，靈魂都變輕快了很多。
女賓們和孩子們在隔壁桌吃飯喝汽水，然後第二天早上我要開車去5公里的超市買元一斤的饅頭，我們愛吃魚，愛喝酒吹牛。以前的日子窮啊，日子也慢啊，人們不知不覺就活到年紀有點大，有些力不從心的感覺了。
想到木心先生，他於“2011年12月21日3時逝世於故鄉烏鎮，享年84歲。” 離晚年木心最近的攝影師是我的朋友鄭陽，他拍攝過很多知名的人士。對於木心，我特別想去烏鎮為其拍照，但是未能成行。也永遠無法實現。 第一次接觸到木心作品的時候，是在季風書店的一次閒逛購書。第一次買木心先生作品是《溫莎墓園日記》我看的如醉如痴，寫的太美了。以前就想，等以後有機會了，一定要見見木心先生，親切的聊一會兒天。當然知道他在美國，他回國後，想採訪他的媒體多了，但是據說木心的團隊擔心先生身體，只好委婉的拒絕了很多人。
晚年木心 來源：理想國公眾號
晚年木心 攝影師鄭陽 攝
下面轉木心的學生陳丹青先生有關木心遺稿引
（一）
魯迅是不會善視我的，背後斥我為“資產階級”。張愛玲是瞧不起我的，她會轉身借用了蘇青的話：“我又不是寫給你看的。”剩下來的便是我對魯迅的敬重和對張愛玲的賞嘆。
倘若順利，木心遺稿的頭三冊下週就能付印了。逾千頁清樣，封腰印他的哪段文字呢，商量半天，編輯部的建議是以上幾句。
這意思，老頭子早說起過，說時，十二分誠懇地看著我，又帶點逗我的神情。近來一頁頁過遺稿，忽然撞見，我又大笑了。這樣子誠實的話為什麼我會笑呢？三兩句藏好幾個維度，是木心的快感，也是他的本事。但諸位留心：他從不會將以上的話放進他的書。再看這段：
……晚年得福，安享天年，哪知現在想來，真正幸樂的還是從前月底領工資的日子。
這是出自《詩經演》、《素履之往》或《西班牙三棵樹》的那位作者嗎？一句“月底領工資”，哪個上海弄堂小職工沒說過。在四十多冊從未面世的稿本里，你直接見到這個人：
我有一個不幸的童年（聽說這是好的）。少年遇上了更大的不幸（聽說這叫天降大任）。
青年的不幸大而且深（因為夾入了愛情）。中年囚禁在牢獄中欲死不得（但後來我就是不想死）。老年我還是痛苦的（因為寂寞啊）。再以後沒有什麼了（不過我已有名）。也許快樂會近上來。
言及身世，木心總是諱莫如深，送去出版的文字更是抵死不訴苦衷。現在，他聊過的私房話，無遮無掩，進入遺稿。當年我要他寫下來，他就咄道：“喔喲！這種話講過拉倒，寫它幹嘛！”如今遺稿在眼，他到底還是寫了，而且很不少。
韓波投奔巴黎，葉賽寧趕彼得堡，我也不免混入上海。都是十八九歲的糊塗蟲，說什麼前途光明，無非是挾一卷詩稿，天可憐見，那些詩後來都是作廢的。
他常這樣子聊到“孫牧心”，至於烏鎮那位“孫璞”，更不在話下：
我的故鄉，按當時實況，不調查也公認我是最沒出息的人。輿論之可怕，在於輿論日久便成為結論……但當年的實況卻是我確鑿無能。我自認為我是全鎮最無能，以致最沒有前途可言的人，這就更無還價地痛苦。
沒出息的孫璞，長大了，坐牢遭罪，之後在上海弄堂小廠混。但他透露過藏在心裡的莫大主張，老來下筆，如實招供了：
我的人生理想有三：1，不工作；2，沒人管；3，單身漢。是故到得海外，三者立即如願以償，從此其樂無窮。世上極少有人敢於宣稱“我的理想全部實現”，那是因為他們的理想偉大崇高，至少是很複雜吧，要完全實現是很難的。我的理想其實是一隻鳥、一匹獸的境界……獨飛獨奔，隨心所欲……做了“動物人”，此生志願已畢矣……所以，近十年以來，我的生活真是非常滿足，非常哈利路亞，非常感謝上帝的。
隔若干頁碼，他忘了他的“哈利路亞”，如前面的引述，坦白道：“老年我還是痛苦的”，“因為寂寞呀”。但經他寫來，這類“寂寞”很具體：
冷盆，滷肝，鴨掌，三絲。熱炒，炸蝦片，蟹粉，麻婆豆腐，荸薺夾，乾貝冬筍，芙蓉羹。大菜，八寶雞，十景蹄髈。
他還說二十四種江南蔬菜，出國後再吃不到了。我表驚異，他就當場寫出來。這便是“寂寞”嗎？我以為是的。口腹鄉愁，畢竟小事，木心暮年心心念唸的頭等大事，是有了讀者，有了微茫的聲譽。寫于歸國前後的那幾本不斷出現他的感慨，原句太多，單看下面這句吧：
再倔強的人，也會因受到讚賞而放聲號啕大哭……
我從未見木心哭，除了在死床上目睹自已十九歲的照片。以上這句話沒有第一人稱，但我知道，那是自況。回烏鎮後，外界對他作品的激賞、讚美、酸話、惡語，他多少有所聽聞。他欣悅嗎？受傷嗎？當然！在遺稿中（並非目前出版的頭三冊）他默默寫下許許多多短句（簡直姿態萬千），但也不為發表，不過寫了自已看看，算是氣過、笑過了。
我看破紅塵麼，我只看破二分之一紅塵：關於藝術、愛情、友誼，我還遠遠沒有看破，妄念多多，看破不了……誰要是喜讀我的文章，我感動得五體投地七竅生煙——紅塵啊紅塵，這些都是隻有紅塵中才有的喲。
真的。他一輩子從未公開表達過委屈和激憤。但我實在為老頭子隱忍夠了。現在他仍以隱忍的語氣，在他死後，叫出來。
漢語中特多成語，顛沛流離，家破人亡，朝不保夕……都曾用到我的身上了。2006年1月7日（木心大陸版才剛上市）《北京晚報》，“如日中天”這個成語落到我頭上來了，我一點快感都沒有，因為我已經“日薄西山”了。
（二）
期待木心遺稿的讀者，可能（或許肯定）會失望的。陸續閱讀遺稿的打樣，已近兩年，我還是不知道怎樣評述這一大批寫作——倘若閒言碎語能被視為“寫作”的話——對比他初期的《哥倫比亞的倒影》到最後的詩集《偽所羅門書》，木心，卸下了他的禮帽和手杖。
不消說，你還是會立刻認出他——
吻是詩的，肌膚熨帖是詩的。絮語是詩的，撫弄是詩的，其他都不過是散文了。而交媾，交媾是論文，交媾與論文一樣無不以失敗告終。
但在大部分內容中，這位美文家出門見人的儀態，不見了，變回一位浙江老人。早先，但凡面世的任何文字，木心務求完美（原稿通常刪改十遍以上），包括完美地抹去他不願形諸文字的一切。這“一切”是什麼呢？照他的說法：“那不是文學。”
《文學回憶錄》算是文學嗎？實話說，大半木心讀者能進入的是《文學回憶錄》，因為好懂——“No”，木心說，“那不是我的作品。”
現在，幾乎每一頁長短不拘的文字零碎，比他的講席更好懂，更直白，完全不像他自我承諾的“文學”（比照他已出版的書），更不算“作品”（好多篇幅寫到半路，放棄了）。不少逾千字的隨感沒標題，有篇設了題，叫做《飯米山》，一兩百字後，只寫下《浮生六記》的主角“沈三白與芸娘”，即留白，接續的文字似乎算是結尾：
米文化、飯文化的奧義是西方智者所不能參透的，即使在本國的中國，天天吃著米飯，也只知其飯而不知其所以飯。我對於米，對於飯，始終胸懷感激，心懷崇敬。
下一頁又是幾段聊米飯的文字，不曉得是續寫呢，還是另起意思。再譬如：
秋天，我成名了。這像是秋天一件事，我，沒什麼，就這樣一個快樂不起來的人。成名的意思是：再要無名是不可能了。回想那默默無聞的六十年，每一秒鐘都是潦倒落拓的，但很靜，很樂，很像人。街頭小攤，幾個朋友用一個杯子喝酒。