好多年沒有回到這個地方了，這裡好像什麼都變了，又好像什麼都沒變。走廊上坑坑窪窪的地方填滿了灰塵，已經想不起來當年母親給我梳頭的那個走廊是什麼樣，只記得早晨的太陽還沒出來，對面那戶人家的煙窗還在鬧著濃煙，母親就會搬起兩張木凳子，拿著梳頭的傢伙事，一切準備就緒就叫我。雨天和晴天真的沒有太大的區別，要是非要追究差別的話，就是位置往裡面挪了。門檻還是那個木門檻，只是太久了，積了好厚重一層灰，髒得都擦不乾淨。以前那個坐得光滑的印子已經不見了，但是我彷彿還能感受到它的具體位置，因為小時候父親母親還沒回來，我們三兄妹就會齊刷刷的坐在那裡等她們回家煮飯。那時候我最愛踩著門檻，但母親每次看到都會教訓我，她常和我說也就一句：“踩門檻，沒米下鍋”！
我將手搭在門把上，門也髒了，我走時留在它臉上的唇印都不見了。我輕輕擰動門把手，一股黴味爭先恐後的衝到我的鼻子裡。開啟這扇關了好多年的，把小時候和長大隔離的門，裡面好像變了又好像沒變，變的是小時候的沙發和竹床不見了，取而代之的是木板車。不變的是縫紉機和電視桌還在，就連牆上父親拉出來掛衣服的長線還在。說起縫紉機，這個村子裡擁有縫紉機的人真的不多，母親就有，吱吱呀呀的聲音彷彿是我的啟蒙音，才學會走路我就看母親雙腳蹬著腳踏板，一前一後，可歡樂了。在這個房間裡還有幾件趣事，在我尚未蹣跚學步，父親母親放我一人在家裡睡覺，等我睡醒了，找不著人就用肚皮爬到了天井。依然是在我未學會走路時，隔壁的大姐姐曾坐在我的頭上…當然這些都是聽我母親說的。
再往裡走，就是廚房，我記得好多年前這裡還不是廚房，這裡是什麼呢？想不起來了，可能是那個四四方方巨大的天井，大到什麼程度呢？有一塊四四方方的水泥板，大到停電的時候，鋪上四塊席子，一家人躺在那裡看著天空睡覺，周圍還有很大的空間。我曾在這個裸露的水泥板上洗過澡，一直到我懂事為止。走完三分之一的水泥板就是一個菜園，裡面種了芒果樹，荔枝樹，龍眼樹，還有一地的紅薯苗，我也在靠近洗澡棚那邊種過兩顆草莓藤，草莓藤在我的照顧下長的極好，開花結果，紅了一個圓溜溜的果子，等到第二天我再去看的時候，只剩下草莓藤了，我惡意的揣摩肯定是哥哥吃的，所以我時刻準備著和他打一架…
從菜園那零零碎碎的水泥板走過，就是房間了，我記得房間門口這兩顆磚柱，小時候父親母親不讓我下水塘摸魚，但是我調皮，總愛跟著哥哥玩，哥哥趕也趕不走，有一次我看到哥哥下魚塘摸魚，我也下魚塘了，回來後被父親母親發現了，父親就把哥哥綁在了這根磚柱上，那晚我實在良心過不去去找哥哥讓他去給父親道個歉，他看都沒看我一眼，撇過頭，挺直腰板，頗有些真正男子漢的樣子…
關於那兩個臥室太久了，我都快忘了什麼樣子了，只記得一場颱風過後，它像是一個被砍了一半的英雄一樣，剩下的一半直挺挺的，沒有屈服…
當然它破敗後，我的回憶就多了，母親不讓我去那裡玩的，因為她害怕這個房子還會繼續塌，但是我好像不是一個好的受教者，晚上她在家我還能裝乖，白天她一出去工作，我就走進塌下來那邊，那裡剛好塌出來一條縫可以溜進隔壁叔叔家，而我的目的地是叔叔家的菜，那裡面的菜是真的菜，不像我家裡的只有紅薯苗，當然那條縫隙還有一個好處就是可以就地取材搭一個灶臺，所以我會偷溜進叔叔家偷菜，然後就回來縫隙這邊炒菜，某天我故技重演的時候，剛好被叔叔家的堂哥抓得個正著…
往回走，回到客廳，客廳另外一邊房間是廚房，一間吃飯用的，一間煮飯用的，後來颱風打贏了臥室後，這裡就被改成了房間，這個房間還留著煙窗燻過的痕跡，那是它的勳章。在這個房間裡涵蓋了我好多的記憶，最裡面那間房間是我和父親母親的房間，我在這裡聽父親母親夜間的碎話，一聽就聽了好多年，還有那吊著的橘燈像散開的光暈一樣，讓我溫馨又安心，我最害怕床頭那窗戶，因為母親小時候總和我說：“你要是不乖，躲在窗外偷看小孩的大熊就會抓你去吃掉！”這時候，我就會害怕的睡不著，看著屋簷的天窗和那整整齊齊的瓦片，我總覺得熊會爬到那上面去。
下雨天是我最愛的時候，因為這時候我就會很安心，不用擔心大熊會下著雨過來看我，但是房子好像有些頂不住，風一大，房頂就簌簌的落下灰，打在我那蓋著床幔的木床上。就連門口處和衣櫃處就會漏雨，一滴一滴的把地板都打出了一個窟窿。風再大一點，第二天起來，就能看到父親爬在屋頂上合著瓦縫和換瓦，不知道是前一天雨水洗過這個世界，還是我眼裡的世界被沖刷過一樣，我覺得這畫面特別美，尤其是廚房裡炊煙裊裊，房子乾淨清新，父親在屋頂上，母親給他撐著梯子，雞雞和鴨鴨各玩各的…
另外一間房間是姐姐的房間，老房子最大的好處就是門鎖時好時壞，所以小時候和小夥伴在這裡玩的時候，我就把自己鎖在裡面了，那時候小夥伴的母親和我母親正在龍眼樹底下聊天，我爬上父親用來放書的靠窗戶的長書桌上，對著視窗大喊救命…
這間房子也是最早換燈的，從橘燈到白熾燈，母親說：“學習的燈一定要亮一點。”但我是保持質疑的，因為這個燈就裝在獎狀上面，一開燈獎狀就像自己長了腳一樣，好不講理的擠進你的眼裡。你想不努力讀書都有點對不起這些獎狀…
土瓦房哪裡都好，就是颱風一來，這個房子就有些力不從心，牆壁都溼透了，到處滴水，母親和父親整晚睡不著，頂著大門，和風來一次力量的對抗…後來母親老了，父親老了，土瓦房也老了…