黃昏，炙烤這座城市一整天的太陽一點點向西南方偏移，在越過一棟棟閃著華光的冰藍色方正的建築之後，它憐惜地將所剩無幾的熱量撒播到了密密麻麻彷彿胡亂堆砌起來的城中村小巷，那些從陰暗的招牌和霓虹燈陰影裡走出來的人，都忍不住抬眼看一下這難得的自然光亮。
鬧鐘響起。
周靜安閉著眼睛，隨手將它按停。
他早就醒來了，但在這個難得可以被陽光照耀的時刻，他願意在床上多躺一會兒。
只有在這個季節，他才能在這個被稱為公寓但實際上只是民房改建的宿舍裡見到二十五分鐘的陽光——本來還可以更長一點，但他是個懶人，搬進來的時候直接用了前任租客留下的雙層床，等到終於意識到這地方陽光的奢侈時已經無能為力：他已經習慣了這張床的上鋪。
陽光一點點爬過他的臉，然後映照在牆頭裁剪過的初音未來大頭海報上，海報上抽象的女孩閉著眼，半邊額角碎裂成了散落的花朵。
周靜安爬起來，緩緩下床來到狹小的衛生間，洗臉，刷牙，然後在老舊的馬桶上坐十分鐘，沖水，洗手，然後到隔壁同樣狹小的廚房裡開啟電磁爐燒一鍋開水，七分鐘時間設定好後，他走出廚房來到被稱為客廳但實際上只是狹小臥室翻版的另一間屋子，開啟桌上的電腦，看兩條無營養的片子之後水就開了，如果沒有看完，他會選擇暫停，然後去把一把麵條放進鍋裡，繼續一個三分鐘的定時，然後回來繼續看片，等到電磁爐發出吵鬧的聲響時，他摘下耳機，拿起唯一的一個大碗，把油鹽味精醬油倒進去，然後撈起鍋裡軟爛的麵條，攪拌幾下之後端回電腦桌前，戴上耳機，按下播放鍵，然後開始一邊看影片一邊吃麵，一碗麵吃完，不管影片是不是已經播完，他都會按下暫停鍵，然後關機，洗碗。一切收拾停當，他回到臥室，穿上白襯衣，打上藍色的領帶，套上已經有些老舊的便宜西服，然後光著下半身回到電腦桌前穿上褲子和鞋襪——那是他早上睡覺之前留在那裡的。
穿好衣服，照照放在電腦桌上的鏡子之後，他關閉電腦和空調，拿起掛在一旁牆角的電腦包，取下放在置物架中間那一排一個木碗裡的鑰匙，轉身出門。
隔壁今天沒唱歌，真是萬幸。
周靜安愉快的沿著狹窄陰暗的樓梯下樓，每走一層，頭頂昏黃的白熾燈就會亮起，連續轉十個圈之後，他開啟沉重而老舊的鐵門，來到了幽暗的巷子裡。
此時太陽已經將最後的光和熱施捨完畢，隱沒到了城中村另一側同樣泛著幽藍光芒的方正建築後面去了，狹窄的巷子迴歸了它本來的模樣，音樂和人聲與外面馬路上經過的汽車聲混在一起，啤酒烤串和各種小吃的味道壓制了兩公里外海風送來的複雜氣味，年輕的男子和女子們結伴而過，花枝招展衣著時尚的是已經下班準備出來感受青春的，身穿職業裝手提白菜小蔥及一小塊肉的是剛下班正準備完結一整天的生活的，他們要麼大呼小叫要麼沉默不語，不是歡呼雀躍就是面無表情的在小巷中走向一天的歸宿。
周靜安戴上耳機，選擇一首喜歡的歌曲，沿著小巷走向盡頭的幽深的綠色。
像條逆潮的魚。
九百米外的大街，寬敞明亮，霓虹燈不再雜亂無章，對面玻璃圍就的方正建築下面兩層圓潤光滑，透過玻璃，可以看到裡面金碧輝煌的高階餐廳，俊男靚女們倚窗而坐，隔著一厘米厚的玻璃，就是另一個世界。
三分鐘後，26路公交車不緊不慢，搖搖晃晃的駛過來，在公交站前停下，擁擠的人群魚貫而下，瞬間將它放空。
跟著寥寥無幾的幾個乘車人，周靜安上了車，來到最後一排的中間坐下，那裡比前面高出兩級臺階，差不多有四十厘米，即便坐下，也有一種俯瞰眾生的感覺。
在所有人歸家的時候，周靜安正在出發。
他是個程式設計師，職業是機房維護，每天工作十小時，晚上八點上班，早上六點下班，正好和所有人錯過。
空曠的公交車沿著同樣空曠的街道奔行，另一側則擠滿了車輛，燈火闌珊處，這樣的日常已經在這座城市裡上演了四十年，四十年，它始終在茁壯成長，如果把這些街道比作它的血管而把其中的車輛及裡面的人比作紅細胞的話，四十年來，它的血液一直保持著同樣的年齡。
三十五歲。
它永遠不會老去，像跳到了時間之外。