人生很無聊，但無聊的人生也是可以讓人樂在其中的。
無聊，是周靜安最大的樂趣，同一部電影看三十遍，然後發現在某個精美絕倫的畫面背景裡有一隻蒼蠅，或是一本漫畫看幾十遍，然後發現某個地方網格線畫偏了一格，這是周靜安的愛好，開始的時候他以為是自已的職業習慣，但後來發現這是他的生活，職業不過是生活的調味品而已。
他的薪水還行，可以滿足他單一的小愛好，雖然沒有到可以隨意揮霍的地步，但絕對可以讓他活得比這個城市裡大多數人都要輕鬆。
人一旦輕鬆了，做什麼事情都會很淡定，所以整整一夜，雖然緊急修復了兩次鏈路，但周靜安還是過得很愉快，他重溫了一遍自已喜歡的漫畫，然後循著漫畫延伸開來，看了好幾篇漫評，然後因為某個評價的推薦看了另一部漫畫，又由那一部漫畫引導到了一部電影，電影時候是影評，影評之後是導演編劇以及一連串周邊，然後，漫長的夜晚就這樣消失了。
他在那個小小的籠子一樣的辦公室裡，度過了某些角色的一生，度過了創造那些角色的人的大半生，一切的來源，都來自透明玻璃外面那一排排閃著綠燈，墓碑一樣的伺服器。
早上六點半，他在做好了日誌，安排了提醒，然後在同事來接班之前打卡下班，走出了機房。
整個城市都在沉睡，連最能抗的夜貓子，也會在這個時候陷入沉沉夢鄉，而周靜安醒著，走出大門的時候，他看到了來接班的同事，乘著他進門，他對著睡眼惺忪的保安晃晃工卡，然後溜了出去。
經過一整夜的冷卻，城市的清晨涼爽安靜，周靜安戴上耳機，沿著馬路往昨天來時的方向返回：這是他為數不多的好習慣，走兩站，然後再上公交返回，權當是鍛鍊。
晨練在這座滿是年輕人的城市裡並不流行，所以除了偶爾經過的環衛工人，路上幾乎不會遇到什麼人，走過兩站之後，城市最華麗的樓宇群退去，城中村從榕樹綠蔭裡顯出真容，早餐店燈光閃亮，正在等待清晨的第一批客人，周靜安在熟悉的店面點兩根油條，一碗豆腐腦，吃完之後飄然離去。
公交車從海風裡駛來，一夜沉睡的慵懶讓發動機都不再吵鬧了。
周靜安照例坐在最後一排，以君臨天下的姿態俯瞰空蕩蕩的車廂，一路聽著歌兒回到他所在的那個城中村。
這個時候，城市已經甦醒，周靜安可以在九百多米的短暫旅途上遇到更多的人：拿著水瓶在街邊交接的計程車司機，隨眼惺忪邊走邊吃東西的上班族，趕早去買新鮮蔬菜的老年人，櫥窗裡端出冒熱氣的蒸籠的廚子……他蹩過他們，走進陰影，穿過沉重老舊的鐵門，爬上五樓，進門開啟電腦，放下包，洗臉刷牙，然後坐在電腦前漫無目的的瀏覽一陣。
聊天應用閃動，有人留言，“昨晚去了你推薦的那家店，沒有你說的油條和豆腐腦。”
周靜安回覆：“大姐，油條豆腐腦是早上才有的。”
對面灰暗的頭像突然醒來一樣有了顏色。
“我不管，今天中午十二點半，我要唱歌！”
“別！我給你點一份！”
“恩，真乖。”對面發來一個可愛的表情，周靜安回覆一個作嘔的表情，“先說好，外賣沒有堂食好吃。”
“能吃就行，快點！”對面乾脆利落。
周靜安點了外賣，收件人是jojo，地址在隔壁。
“睡了。”周靜安送出訊息。
“聊會兒，我熬了一晚上了，屁都沒憋出一個來。”對面不依不饒。
“聊啥？我的生活一潭死水，你是我今天第一個交談的活人，大概也是最後一個。”周靜安面色平靜，盯著電腦噼噼啪啪的敲鍵盤。
“沒一點異常？”
“沒……”頓了頓，“誒，不對，有一點異常，我的工卡門禁失效了。”