安波所能回憶起的第一個地方，便是 ZP 村。那時的他尚年幼，被父母牽著手，年僅四歲便已踏入了一年級的門檻。然而，這個村子既沒有學前班，也不存在幼兒園，孩子們上學的起點便是一年級。由於年紀太小，安波常常成為同學們欺凌的物件，甚至在課堂上尿溼了褲子。由於膽小怯懦，他不敢向老師報告，只能默默忍受，最終導致尿液浸溼了褲子。因此，同學們對他心生厭惡，但他的同桌卻與眾不同。這位同桌是個女孩，不僅沒有嫌棄安波，當他遭受欺負時，還挺身而出為他解圍，安波跟同桌住的挺近的。安波他們居住的房屋是租住的，位於右側的則是一家賣豆腐的店鋪。整個村莊只有這一家賣豆腐的，店主每天清晨都會騎上摩托車，載著豆腐穿梭於四五個村落之間售賣，生意頗為紅火。
安波他們家左邊住著一箇中醫，他不僅醫術高超，還擅長算命和看風水呢！據說，這位中醫與安波家有點親戚關係哦！
這位中醫可是附近幾個村子裡唯一的一位，而且聲名遠揚啊！甚至連隔著好幾座山的居民都會不惜花費高價前來找他。有的人來看病，有的人來算命，有時候他還會被請去出診或者看風水呢！
不過，這位中醫有些特別，他是個瘸子。而安波的大舅後來之所以學會了風水術，正是跟著這位中醫學的。聽那位中醫說，他只會收身體有缺陷的人為徒，正常健康的人他一概不收。他覺得自已這一生身有殘疾，一切都是命運的安排。
後來，這位中醫離世後，安波的大舅便成為了遠近聞名的風水師啦！他常常受到邀請去給人家看風水，每次出手都能賺到幾百上千塊錢呢！而且還被稱讚風水看的好。
安波常常會前往中醫家中玩耍。某天，趁著中醫不在的時候，他偷偷地將中醫辦公桌上的五枚銅錢拿走了。這些銅錢是中醫用來算命的工具，也許是安波覺得有趣，看到中醫時常拿著它們為人算命，便心生好奇想要親自嘗試一番。然而，當新鮮感褪去後，他覺得無趣極了，於是便隨手亂丟，一枚往東，一枚往西，到最後一枚都不剩了。
中醫發現銅錢失蹤後，自然而然地想到了安波，並前往他家詢問。安波的父母深知他有愛偷摸小東西的壞毛病，於是質問他是否拿走了銅錢。面對父母的質詢，安波起初矢口否認，但在捱了幾頓揍之後，終於承認是自已所為。中醫表示別人不會隨便去自已那裡，其他人也不會去拿那些銅錢，因為對他們來說毫無用處，只有安波才會這麼做。接著，中醫要求安波歸還銅錢。安波卻告訴他們已經弄丟了，安波的父母只好讓他趕緊去找回丟失的物品。
經過一番努力，安波只找回了三枚銅錢。這可不得了，回去後他的父親又是一頓暴打。由於和中醫有著親戚關係，必須要嚴加管教孩子，同時中醫也勸說不要再打了，表示就此作罷。
再往右邊，那是一家小小的衛生室。這間小小的屋子見證了安波和外婆之間一段難忘的經歷。
那時候，安波還與外婆一起生活著。有一次，他在幫忙做飯時，刮土豆過程中不小心被刮土豆的工具傷到了左手大拇指，頓時血流如注。然而，由於當時並未及時處理傷口，到了晚上，安波的大拇指開始灌膿，腫脹得非常厲害，疼痛難忍，讓他根本無法入睡。他不停地哭泣和喊叫，讓外婆心疼不已。
外婆發現安波的大拇指狀況如此嚴重，心中充滿了擔憂和恐懼。她不敢耽誤時間，毅然決定帶著安波在深夜前往那家衛生室。儘管外婆家離衛生室相當遠，大約需要行走 5 公里的路程，但外婆毫不猶豫地邁出了腳步。
經過漫長的跋涉，他們終於到達了目的地。外婆焦急地敲響了衛生室的門，許久之後，才看到燈光亮起。原來，醫生已經睡下了。聽到敲門聲後，醫生揉了揉眼睛，起身檢視安波的傷口。他用刀子小心翼翼地將膿包切開，放出裡面的膿水，然後仔細地塗抹上消炎藥水，最後再用藥膏進行包紮。
雖然治療過程讓安波感到痛苦不堪，但最終他的大拇指得到了妥善的處理。只是，這次意外也給他留下了一條長長的疤痕，成為了他成長路上的一個印記。這個疤痕不僅提醒著他曾經的傷痛，更見證了外婆對他深深的愛和關懷。每當看到這條疤痕，安波都會想起那個夜晚，想起外婆堅定而溫暖的陪伴。這段經歷也讓他明白了親情的珍貴和生命的脆弱。
在安波他們所居住的這棟樓裡，還住著許多其他人家。而在三樓的位置，有一間小小的廣播室。廣播裝置被高高地懸掛在樓頂之上，每天晚上七點鐘，它都會準時開始播放新聞聯播，這已經成為了多年來不變的慣例。
有時候，廣播也會開放音樂播放功能，讓整個樓層都瀰漫著悠揚的旋律；而在某些特殊情況下，它又會傳達一些重要的通知，確保居民們能夠及時瞭解到相關資訊。
這座廣播，就像是一個默默堅守崗位的忠誠哨兵，見證了無數個日日夜夜、春夏秋冬。它伴隨著居民們度過了一個又一個平凡而又珍貴的日子，成為了這座樓不可或缺的一部分。歲月如梭，它始終如一，用自已獨特的方式，為大家帶來便利與溫馨。
每次放學回家，安波的父親會讓安波複習功課，會單獨讓安波聽著字詞，安波拿著粉筆在地上不知道怎麼寫，愣了半天，父親就問安波會不會寫，安波不停的搖頭，有的詞安波一個字用拼音一個字用半邊，拼音不對字也不對，看的叫人又氣又笑，讓人看都看不懂，有的字甚至畫成了算算。
安波有兩個妹妹，她們之間年齡各差兩歲。大妹妹琳琳非常聰明伶俐，父親每次教授的字詞，她只需看上一會兒就能牢記於心，並能夠準確地書寫出來。每當進行聽寫時，琳琳總是會和安波一起拿起粉筆，聆聽著父親報出的字詞並寫下來。琳琳偶爾會寫錯一兩個字，但安波卻總是一個都寫不對。
父親在牆上貼了一張他親自寫下的字詞表，每逢假期，他都會要求安波去辨認這些字。如果認不出來，安波就必須跪在凳子上，盯著牆上貼的字，一跪就是好幾個小時。這樣一來，安波失去了自由，無法外出玩耍。不僅如此，父親還讓年僅 3 歲、尚未開始上學的琳琳教導安波認字。由於琳琳聰明過人，深得父親的喜愛。