把繩子掛到父親墳前老松樹的斜枝上時，甄永信還在抱怨，心想父親早年要是稍稍理會一點生計，哪至於把他逼到絕路來？
父親是二世祖，但凡二世祖身上的臭毛病，父親一樣不少。
較比而言，和一般二世祖不同，父親偏好嫖和抽。
就算這樣，父親但凡懂點理性消費，憑甄家當年的實力，也足以讓他消 遙到死，不至於敗落。
那會兒，甄家鄉下有一千多畝肥美的良田，地租都是一畝一塊大洋，一年下來，光收地租就有一千多塊大洋進 帳。而那會兒金寧府最招客的粉頭，也只是一塊大洋包天；煙土呢，私下一塊大洋一兩隨便買。
算算看，就算父親是個剛猛的年輕人，日日不放空；一天抽一兩煙土，光憑甄家的地租，也足夠他禍禍的。
可父親偏偏不按套路出牌，他戀上了一個過了氣的女人，把煙柳巷當成了安樂窩，把家當成了客店，除非有事必須回來，才會極不情願地回來一趟，通常一般他是不回家的。
甚至說，有一陣子，父親還想把這女人娶進家門，做偏房。
只是母當時提了把菜刀，讓他在自己和那女人之間二取其一，生性懦弱的父親眨巴了一會眼睛，才打消了念頭。
父親知道，表面看上去文文弱弱的妻子，一旦給逼急了，是什麼事都幹得出來的。
迷住父親的女人叫大紅喜，是城西煙花街的姑娘，都人老珠黃了，打小讓家裡賣進了院子，長相平平，年輕時就沒怎麼紅過。
誰都說不清，她是用什麼魔法把父親給粘住的。
起初，父親只是找茬兒，說家的裡飯不好吃，慢慢就不回家吃了。
沒過幾日，又說家裡的炕太硬，睡覺不自在，慢慢的，夜裡也不回家了。
再後來，又說外面的什物用著不順手，又開始把家的東西往外搬。
再往後，就老長時間不回家了，只是偶爾想兒子了，才回家看看兒子，走時再給妻子扔下一塊大洋，讓妻子帶兒子在家過活。
有時，父親也會揹著妻子，把兒子帶到大紅喜那裡，教兒子開開眼界。
那時，大紅喜就會像見到老主顧似的，一把抱起甄永信，放到腿上，一隻手伸進他怕人的地方，亂摸，做出要揪掉那活兒的動作，嘴裡不停地說“吃一個，吃一個。”
一邊又咯咯笑著在他腮 邦子上亂戳，把他悶得透不上氣兒來。
這時，父親總會咧著嘴，從乾澀的眼裡露出一絲得意的笑來……
……
甄永信把繩子系在樹杈上，正要套住自己的脖子，一絲恐懼猝然襲來，他猶豫了片刻，鬆開繩子，坐在樹下，覺著有些事情，好像還沒想明白，有必要在臨走前，把這些事想明白了，再走不遲。
甄永信兩眼迷離地望著父親的墳頭，恍若看見多年以前那個天色空濛的早上，父親帶他來這裡給祖父掃墓。
那天是清明節，冷颼颼的，天要下雨，父親穿著栗色緞子馬褂，弓著腰，呼吸艱難地拖著沉腿，邁著外八子步，走在前面，手裡拎著藍色家織布包裹，包裹裡裝著十個鵝蛋大小的餑餑，一沓燒紙，一柱香。