甄永信扛了把鐵 鍁，跟隨在父親後面。
在爺爺墓碑前，父親把枯草和敗葉拿腳踢開，攤平後就把包裹放下，開啟包裹，就手把餑餑五個一組，壘在墊在下面的包裹布上，在祭品前點燃燒紙。
火苗躥起，舔舐著被托起的灰屑，父親把香的一端放進火苗裡，點著後就把另一端插進碑前的溼土裡。
墳墓的上空，立馬瀰漫著濃郁的松香味。
“給爺爺墳上添點新土。”父親喘著氣說。
甄永信明白，父親這是讓他幹。就拿起不太聽話的鐵鍁，費勁地往爺爺的墳上撮土，直撮到大汗淋漓，也沒見爺爺墳上多了些新土。
那年他八歲。
“中，中，”父親站在一邊說，“來，過來，給爺爺磕頭。”
甄永信放下鍁，跟著父親跪在還冒煙的灰燼前面，一起一伏地向墓碑磕了三個頭。
起身後，父親撣了撣緞子馬褂前擺上的泥土，這才完成了一項大的工程似的，吁了一口長氣，拿眼去注視父親墓前的石碑，對兒子說，“這碑，是爹賣了三十畝好地，給你爺爺立的。”
甄永信拿手背抹去額角的汗珠，兩眼直愣愣地望著墓碑，看見碑上刻著“顯皇考甄公毓賢之墓”。
父親知道兒子還不大理解自己話裡的意思，就進一步開導兒子，“你沒看出，咱的碑和別人家的不同嗎？”
兒子這才仔細看了看，果然不同。爺爺墳前的石碑，足足要比別人家的高出一截兒，上端有閣樓一樣的裝飾，足以遮擋風雨對碑面的侵蝕，碑文的四周，有羊毛卷一樣的浮雕，父親告訴他，這叫祥雲紋。
看見孩子開始注意石碑，父親就搬過兒子的肩膀，轉過石碑的後面，指著光滑的石面上刻著的碑文， 一字一句、抑揚頓挫地把碑文念給兒子聽：“毓賢甄公，河南南陽府甄家莊人，咸豐二年進士，咸豐十一年右遷金寧衛海防同知，從五品……”
那時，甄永信還不能完全理解碑文，但從父親得的語調裡，能聽出父親對爺爺的崇敬和由此而生的自豪，正是從那一天起，甄永信才知曉，自己身上原來流的是貴族的血液。
父親幾乎是一口氣把碑文流利讀完的，而後就把眼睛皮緊緊閉上，尖削的下頦使勁向上翹著，青灰色的死人臉上，露出得意之極的神情。
“兒啊，”在收拾好祭品，要回家的時候，父親叫住兒子，囑咐道，“記著，哪一天，爹死了，你就給爹埋在這兒，”
父親伸出一個乾瘦的手指，指著爺爺墳前的一塊空地，說道，“記著，給爹立的碑，千萬不能比你爺爺的高，要比你爺爺的矮一些。”
兒子的頭皮一陣發麻，兩腿虛軟，手握著鍁把，才勉強沒有摔倒。
無論如何，兩個活人在墓地談論自己死後的葬禮，都是一件令人恐怖的事，何況他才剛剛八歲。
兒子嗓子發緊，說不出話，咬緊嘴唇，勉強點點頭。
那時甄永信還根本無法理解，父親身上散發的苦澀的鴉片煙味，實際上，已是死神的氣味，而在自己的前半生，要想給父親墳前立一塊比爺爺墓碑稍矮一些地墓碑，更是他難以承受的負重……