因為家裡沒有錢給父親買口像樣的棺材，最後不得不由舅舅出面，和棺材鋪掌櫃商量，用甄家墳地上的五棵落葉松，給父親換回一口楊木棺材，才使父親勉強如願地埋到了自己父親的墳前。
十二歲的兒子這時才明白，眼下要給父親立一塊比爺爺墓碑稍矮一些的墓碑，顯然是不合適的。
整個守靈期間，兒子都沒聽到母親一聲哭喪的哀啼，也沒見過母親流過一滴眼淚，彷彿在從前的某一天裡，母親已經把她一生的眼淚，一次性給哭幹了，只剩下一滴，每天掛在眼角，欲滴未滴的對映著她內心的痛苦。
令兒子更詫異的是，那滴眼淚，居然在父親死後的剎那間蒸發了，母親彷彿一下子擺脫了，又恢復成一個正常的人。
母親是在十八歲那年嫁到甄家的。
在她之前，父親已經娶過一房。
原配是按照門當戶對的婚姻公式結合的，自然，新娘也帶來一筆可觀的嫁妝，只是那女人福淺，身體一直不好，也沒留下一兒半女的，婚後不到十年就死了。
按父親當時的想法，續絃也應當講究門第的，只是那會兒父親的名聲不大好，已是城裡出了名的膏粱豎子，但凡有點模樣的人家，都免談這門親事，無奈父親只得降尊紓貴，娶了一家佃戶的女兒，條件是免除這家佃戶的欠的十石稅租。
母親剛過門兒時，甄家也還算殷實，雖說祖上留下的黃白之物和前妻死後留下的不菲的嫁妝，已經被酒色賭嫖中滾爬的丈夫揮霍得差不多了，可畢竟還有一千多畝上好的田產，一座三進的大宅院兒，每年收取的田租，也是可觀的。
只是父親日常開銷太大，有時必須靠賣掉田產才能應付。
母親曾想勸阻他，但父親總會用一句話反駁妻子：“這是我爹留給我的，我想怎麼著，就怎麼著。”
婚後挺長一段時間裡，妻子就是這樣過著半守寡的以淚洗面的日子，直到兒子出生，心裡有了指望，才停止了天天流淚。
幸虧孩子挺聽話，沒沾上他父親身上的那些毛病，上了私塾，也知道用功，每天夜裡，孃兒倆守著一盞油燈，兒子背書、寫字，母親就在一旁納鞋底兒，鞝鞋邦，時不時地往油燈裡添油，心裡盼望著丈夫死後，兒子將會重興家業。
這種盼望是有根據的，因為兒子在脫掉孝衫的第二年，參加童子試時，就中了秀才。
發榜的那天，母子倆有些得意忘形，多年以後，兒子才發現，原來母親也會笑，而且笑起來顯得那麼甜，那麼俊俏。
晚上孃兒倆依舊守在油燈旁，母子倆這會兒什麼也沒幹，兒子既不背書，也不寫字，母親也沒像往常那樣鞝鞋，只是在油燈旁那麼坐著，一句話也不說，直到燈碗裡的油耗盡了，母子倆才躺下。
鄉試是在後年的春季。
秀才中第後，甄永信離開了學館，在家溫習。
這樣既可為母親省下一筆束脩錢，又可避免學館裡學弟們每天嗥嗥誦書的打 撓，可以靜下心來，準備後年春天的鄉試。
甄永信一直相信，如果不是小鼻子攻城，母親的願望是不難實現的。
小鼻子士兵是三月初四那天早晨突然包圍金寧城的，大炮就架在離東門外不遠的山坡上。
一向寧靜的古城，霎時像熱油鍋裡滴進了水，炸開了鍋，往日悠哉悠哉的市民，突然像被狼群合圍的山羊，在城市的街道上毫無目的地亂躥，直到確定城已被圍，無法逃走，才驚恐萬狀地躥回自己家裡，閂上門，等待不可預測的恐怖降臨。
攻城是從上午八點開始的，先是隆隆的炮彈爆炸聲，炮聲只持續了一個時辰，跟著就是槍聲和稀奇古怪的慘叫聲。
母親渾身哆嗦著把同樣渾身哆嗦的兒子推進門房的地窖裡，把地窖口蓋好後，又搬過一口酸菜缸，把地窖口堵住，地窖裡立時一片漆黑，空氣也像凝固了，喘不過氣兒來。
時間過得挺慢，時而昏睡、時而恐懼、時而飢餓，甄永信覺得，就這麼悶在地窖裡受罪，還不如在空氣透明的陽光下，被小鼻子一刀戳死了好受些。
就在這時，地窖門開啟了，那已是破城第二天的下午。
“出來吧。”母親開啟地窖，在上面喊他，渾身已經不哆嗦了。
“小鼻子走了？”
“沒走，來了。”母親平靜地說，而後就把守城官兵全部戰死，小鼻子正在全城戒嚴的事告訴了兒子。
當兒子問母親為什麼不一塊兒進地窖時，母親仍那麼平靜地說：“你還年輕，我都這麼大歲數了，死了也沒什麼可惜的。”
那年，母親還不到四十歲，看上去，確實比實際年齡要大一些。
一週後，甄永信重新來到街上時，城頭已經飄著白底紅心的日本旗，小鼻子士兵在城門口站崗，街上顯眼的地方，都貼著佔領軍的告示，上面說從即日起，金寧城已歸大日本帝國關東州管轄，改光緒年號為大政年號。
街上的行人都小口喘氣，貓步走路，眼中流露著受驚小鳥的神情，三三兩兩地圍觀告示，低聲嘀咕幾句，就分開了，顯然他們對誰當皇帝、當誰的子民並不感興趣。
又過了幾天，小鼻子就在城裡辦起了公立學校，免費招收適齡兒童入學。
公學堂的教師都是日本人，用鴨子叫聲一樣的鬼話給學生講課，教授的全是和私塾不一樣的知識。
公學的興辦，意味著科舉考試的終結，徹底摧毀了甄永信的光輝前程，這時他才發現，原來自己對大清國，是那麼的熱愛。心裡就開始詛咒萬惡的小鼻子，祈禱它早點滅亡。
這種祈禱很快就應驗了。
冬天裡，老毛子來了。
這是一批和小鼻子完全不同計程車兵，麵皮白皙，高鼻樑，深眼窩，眼珠子灰黃，像羊眼，身上卻長滿了豬毛。
他們是俄國士兵，取代日本人來到這裡。
讓甄永信高興的是，日本人圍城前就逃走的大清國副督統衙門裡的官員們，也跟著老毛子回來了，又駐進衙門裡發號施令。這就證明，大清國的科舉考試又要恢復了。
實際上，科舉並沒有恢復。
因為不長一段時間後的一天下午，老毛子士兵突然包圍了督統衙門，解除了衛兵的武裝，抓走了副督統大人，俄國人成了這裡的主人。
光陰就這麼耗著，一晃，甄永信已經二十二歲了，眼看過了成親的最佳年齡，想想眼下科舉無望，母親就張羅著為兒子操辦婚事。
總結了自己婚姻的不幸，她就把過錯記在門不當戶不對上，發誓說什麼也要給兒子說一家門當戶對的閨女。
她忘記的只有一點：丈夫死的時候，家裡已經連買一口楊木棺材的錢都沒有了。
這讓媒婆們挺犯難。
最後，城南客棧管房的劉寡婦物色到了一個合適的。
說是東城劉家大院外，三間門房裡住著一家三口，是剛從黑龍江搬來的，操一口滿腔兒，說那家老爺子是松江團練副使，官秩六品，解甲到此安家，一個閨女，剛過二十，炕上地下沒的說，勁兒好個人物。
按說呢，這家的官品是低了些，可眼下沒有更合適的，無奈，兩家相互交換了八字。
三天後，劉寡婦再進甄家大門時，快活地擊掌相慶，說徐半仙給批了八字兒，是天合之作。
既然神仙都這麼說，母親也無二話，接下來就下了彩禮，訂了親，選了良辰吉日。
為了籌措婚事，母親不得不把一副金手鐲、一套瑪瑙鑲金髮簪典當出去，才把兒子的婚事辦得像樣，勉強沒讓外人笑話。
問題出在婚禮過後的第二天早上。
因為婚禮上，從把新娘抱下轎子，用打著同心結的大紅綢帶牽著新娘上堂叩拜，再引進洞房，一直到夜裡掀掉新娘的大紅蓋頭，新娘粉面桃腮上一雙微眯著的笑眼，風情萬種地衝他莞爾一笑，兩人會意地一同吹滅大紅蠟燭，一切都那麼完美，沒有一絲缺憾。