父親是在冬月初八那天老的。
那年他十二歲。
在這之前，得知父親賣掉了家裡最後的一塊田產，二仙堂掌櫃的就不再給父親賒賬了。
告貸無門，走投無路時，父親像一隻被拆除支架的燈籠紙，回到家裡，癱散在母親的炕上，骷髏一樣的肢體，像剛被砍了腦袋的蜥蜴，在炕上翻滾抽動著，嘴裡語無倫次地哀求母親，“永信他媽，救救我，就一次，最後一次，一泡就行。”
母親是個窮人家的姑娘，嫁到甄家做了受氣的媳婦，一輩子忍氣吞聲慣了，感情的神經，早就麻痺了。
她無視丈夫在炕上翻來覆去地折騰，坐在炕稍一針一線地納鞋底兒，像什麼也沒聽見，直到丈夫滾爬過來，揪住她的褲褪兒哀求，才把針停在半空，抬眼掃了下丈夫：“行啊，拿錢來吧。”
難受的丈夫知道妻子在嘲笑他，對鴉片的需要讓他忘記了尊嚴，接著哀求，“行行好，永信他媽，先拿你的手鐲典了，等有了錢，就贖回來。”
包括手鐲在內的金首飾，是母親孃家把她賣到甄家換來的嫁妝，每當胡作非為的丈夫惹她不順心時，她就會覺得，自己手腕上戴的不是手鐲，而是鐐銬。
母親生氣地把針別在鞋 邦上，起身下炕，沒好氣地說了句：“你去死吧！”
丈夫聽話地翻滾到炕裡面，雞啄米似地拿頭碰撞窗臺，一會兒額頭就鮮血淋淋，一把鼻涕一把眼淚，嘴裡發出公羊被宰時的慘叫。
叫聲那麼悽慘，穿過窗欞繞過屋脊，傳到街上。
剛從學館放學回來的兒子，在大門口一聽到叫聲，心就緊縮了一下，邁過門檻時，差點兒絆了一跤，直到急三火四地穿過兩道門洞，推開房門時，才稍微放心了一些，因為那會兒母親正若無其事地往鍋裡淘米，眼角噙著欲滴未滴的兩顆淚珠。
這並沒有什麼好奇怪的，打他記事時起，就隱約記得母親眼裡似乎老是噙著淚水。
“俺爹怎麼啦？”兒子驚虛虛地問。
“要死啦。”母親仍那麼一副若無其事的樣兒。
常常都是這樣，無論家裡有什麼好事或壞事，都很難從母親臉上表露出來，以致很長一段時間，兒子都疑心母親是一個沒有感情的人，並不愛他，她的表現，倒更像是這個家裡的僕人，一舉一動，都表現出對這個家庭發生的一切漠不關心。
父親卻不這樣，雖說青灰色臉上素常也不流露什麼感情，但言談舉止中，兒子卻能體驗到一種關懷，那叫父愛。
兒子沒理會母親的氣話，轉身來到炕前，剛看一眼炕上躺著的父親，渾身的汗毛孔就豎立起來，剎那間覺得腦袋膨脹得像笸籮一樣大，兩腿觳觫，膝蓋處倏然失去了支撐，依到炕沿兒，才沒摔倒。
甄永信看見往日父親油光發亮、梳理得整潔的辮子，已經披散開來，一堆亂草一樣散在炕上，此時正兩手薅住兩綹頭髮，狠命地向相反的兩個方向拽著，彷彿在懲罰一個被他征服了的宿世仇寇，滿臉亂塗著血淚鼻涕，酷似一個蘸了血的葫蘆，乾柴一般的枯腿棒，不住地叩打著炕沿，發出“咔嚓咔嚓”的聲音。
一看見兒子，父親像見到了救星，蜥蜴一樣從炕梢爬來，抓住兒子的手，不停地哀求，“救救爹，救救爹，快找大紅喜，去給爹要一泡，最後一次。”
劇烈的恐懼，讓兒子喪失了理智，沒敢多想，轉身出了家門，徑直來到夫子廟西街拐角處的二仙堂。
父親剛才說的大紅喜，就在二仙堂樓上走廊西頭的房間裡。
從前父親曾帶他來過這裡，那年他六歲，父親領他走進正廳，和櫃上的人打過招呼，就走上木頭樓梯，拐過一道牆角，順著走廊直到西頭，進了用紅漆漆過的房間。
房間裡掛著粉色窗簾，床上罩著錦緞鴛鴦戲水床罩，床頭放的不是床頭櫃，而是一張酸梨木雕花四角圓桌，後來聽母親說，那是父親從家裡搬來的，當時說是借給大紅喜用用，後來就再也沒有還回來。
屋裡焚著香，但女人的粉旨氣和鴉片煙味，超過了香爐裡飄出的香味。
一個身穿綠底兒紅邊兒錦旗袍、嘴唇猩紅的女人，在他剛跨過門檻時，就一把把他摟在懷裡，像親自己兒子一樣拿嘴在他臉上亂親，濃烈的脂粉味，嗆得他透不過氣兒，可那女人還是不停地慫恿他，“叫媽，快叫媽，給你糖吃。”
甄永信倔犟地緊繃著嘴，不肯叫媽，那女人就坐在床上，把他放在自己肉墩墩的大腿上，拿手去掏他最怕人的地方，邊掏邊說，“吃一個，吃一個！”
一邊咯咯笑著，一邊拿手做出要抻掉那玩 藝的姿勢。
父親放任這女人放肆地捉弄自己的兒子，青灰色的死人臉上微微泛出笑意，眼裡流露著得意，正是這種鼓勵，才沒使兒子感到過分緊張。
那女人一直捉弄累了，才把他放下，拿出各色小點心，放在圓桌上，讓他隨便享用，自個兒就拉著父親躺到床上，拿過一杆煙槍，對著煙燈，一人一口地享受起來。
那天的午飯，甄永信已記不清是幾個菜，有哪些東西，總的感覺，像過年，臨走時，女人又給他兜裡塞滿了糠果。
事情本來是可以瞞過去的，可是他的天真，卻把事兒洩露了。
為了在母親面前顯擺，他從兜裡掏出一塊印花蠟紙裹著的水果糖，剝開後要塞進母親的嘴裡。
母親一看見這種糖，就起了疑心，沉著臉問，是從哪兒弄來的，他就不知深淺地說，是一個叫姨媽的女人給的，同時，他臉上女人的口紅印，又證實了母親的疑心，母親突然就變得像頭母狼，把他的頭夾在腋下，剝掉他的褲子，拿雞毛撣狠抽他屁股，疼得他殺豬似的嚎叫。