以後的日子裡，不止在教室裡，在操場上，走廊裡，上學路上，放學路上，昌歡隨時都能感覺到，一種恐怖的眼神，在她身上來回滑 動著，而且，只要一回頭，就能看見一雙發出哀怨目光的綿羊眼。
慢慢的，昌歡發現，自己越是恐懼，越是惱怒，那種哀怨的眼神兒對她的逼迫就越強烈，越肆無忌憚，簡直把昌歡逼到了懸崖邊上，眼看就要崩潰了。
終於，四月第二個星期六下午，放學回家後，昌歡打算把老師佈置的一篇作文寫完，開啟文具盒，發現了一張摺疊得非常好看的信箋。
信是用紅格信紙寫成的，不知是什麼人寫的，也不知什麼時候塞進了她的文具盒裡，卻著實嚇得她心臟緊縮了好長一陣子。
多少天來，她似乎預感會有這一刻的到來，也似乎一直在等待這一刻的到來。
昌歡急促地喘著氣，兩手哆 嗦著，把信箋開啟，儘管屋裡沒有別人，卻明顯感覺臉上脹熱得厲害，好像幹了什麼壞事，兀然被人捉了現行，心急火燎的，耐不住性子，一目十行地草草看了一遍，心裡才安穩一些，彷彿很久以前預言的事情，現在終於變成了現實。
在廚房做飯的母親，恰巧這時推門進來，準備到壁櫥裡舀一瓢米。
昌歡敏捷地把信箋疊好，放進書包，而後裝出正在構思作文的樣子，緩緩平靜了躁亂的情緒，幸好沒被母親發現。
昌歡心裡有點亂。
其實這會兒，她真的想把自己的心事，跟母親說說，可一想到母親平日那些說教，便打消了這個念頭。
昌歡確信，給她寫信的年輕人，並不叫她動心，這不光是因為他長有一雙令她討厭的綿羊眼，關鍵是他那呆板的性格。
他好像在班裡沒有朋友，平日喜歡一個人獨來獨往，不合群兒；家裡的條件也不好，父親是工人，母親沒有工作，是家庭婦女，家裡孩子又多，常年穿帶補丁的衣服。
那人唯一能引起別人關注的，是上課時，當老師提問一個問題，一連問了幾個同學都答不出來，問到他時，他總能條理清晰地說出準確的答案，得到老師的讚許。
其實，這也沒有什麼了不起，畢竟現在學校裡，也不怎麼正經上課，學好學壞都一樣，中學一畢業，都得下鄉插隊，同學也並沒因為這一點，高看他一眼。
這個年輕人叫懷沉石，是班裡一個不起眼兒的學生，家住郊區棉紡廠的棚戶區，父親是棉紡廠的工人。
家境貧寒，使他從懂事時起，就有了沉重的自卑感，受慣了同學鄙視的冷眼，使他不敢對別的女生有非分的幻想。
可昌歡為人和善，見面時總是衝他頷首微笑，這便撩動了他心底的一潭死水，經過長時間朝思暮想的折磨，最終扼制不住心潮洶湧，大膽地給昌歡寫了情書。
多年以後，躺在監獄的冷板床上，回首往事時，昌歡還確信，正是這封倒黴的情書，徹底改變了她的命運。
昌歡一直不能原諒自己的是，當初沒把情書馬上退還給他。如果當時把情書退還回去，或許自己的命運，就不會這麼慘。
那會兒，學校裡曾發生過類似的事情，有個男生給自己心儀的女生寫了信，不料女生對他根本不感興趣，便當著全班同學的面，將情書摔還回去，同時不忘冷言冷語地數落那男生幾句，把那個男生羞辱一番。
這樣一來，男生心裡剛剛燒起的欲 火，被兜頭一盆冷水澆滅，以後很長一段時間，在學校裡抬不起頭，時不時還要忍受老師和同學的冷嘲熱諷。
也有些女生，沒這麼潑辣，而是選擇了借刀殺人的辦法，在收到情書後，她自己不肯出面解決，而是把情書交給班主任，班主任找到那男生，一通訓斥，愛情的萌芽，就此被掐死了。
昌歡覺得這些方法都不好，缺少君子之風，不夠仁義：人家只是喜歡你嘛，又沒把你怎麼樣，幹嘛非要像對待仇人似的損人呀？
昌歡選擇了相對溫和方法，揹著家裡人，偷偷給懷沉石寫了一封回信。
信中，首先對他的來信，表示了感謝，而後，站在無產階級愛情觀的立場上，向對方闡述了無產階級革命青年，共 產主 義事業的接班人，應當珍惜眼前的大好時光，無私地投身到轟轟烈烈、史無前例的無產階級文化大革命運動中去，狠鬥私字一閃念，將腐朽的、帶有小資情調的資產階級愛情觀，掃到歷史的垃圾堆裡。
儘管這些鬼話，連她自己都不相信，卻洋洋灑灑寫了一大篇。
問題不在於這封回信的內容，而是這種回信的方式，讓正在飽受愛情煎熬的懷沉石產生了錯覺，把它看成女孩子戀愛時，半推半就的一忸怩作態。
果然，第二天放學回家，昌歡開啟書包時，文具盒裡不知什麼時候，又放進了一封情書。
這一封情書的用詞，明顯要比上一封熱烈得多，甚至連稱呼都改成“親愛的”。
信裡，年輕人毫無遮掩地表達了對昌歡的愛慕，說自從第 一次見到昌歡，她那燦爛的笑容，就像夏日的太陽，消融了他心裡的千年堅冰。
吃飯的時候，他會想到她的笑臉；走路的時候，會想到她的笑臉；上課的時候，會想到她的笑臉；睡覺的時候，夢裡會浮現她的笑臉。
現在，只要一天不看見這張笑臉，他就會焦躁得發瘋；為了這張笑臉，他甘願獻出自己的一切，哪怕犧牲生命，也在所不惜。
他說，他願是一支鉛筆，握在她手裡，寫出優美動人的詩句；他願是一塊橡皮，拿在她手裡，為她擦去煩惱憂愁；他願是一雙鞋墊，踩在她的玉足下，伴她走遍萬水千山；他願是一隻脖子上拴著繩子的小狗，繩子的一端，攥在她手裡，永遠和她不離不棄。
他發誓，無論昌歡怎麼對他，他都會在心底，一輩子愛她。
昌歡一直生活在無憂無慮、充滿溫情的家庭，雖說為人謙和，很會處事，卻從來未經受過別人如此肉麻的恭維，這些平日裡，人們歌頌偉大領袖都不曾用過的詞句，如今一股腦兒地用在了她身上，昌歡有些飄飄然了，樂不可支，甚至對那個平日總穿著打補丁衣服、不起眼兒的懷沉石，刮目相看了。
昌歡不能理解的只有一點，就是那雙綿羊眼後面的大腦裡，怎麼會蘊藏那麼絢爛的文彩，寫出如此令人如痴如醉的詩句？而且，這種優美的詞句，又絕對不是靈光閃耀的曇花一現，而是像夏季山間的小溪，源源不斷。
在以後的日子裡，這個看似冷漠孤僻的年輕人，總能變戲法似的，神不知，鬼不覺，每天準時將一封文情俱佳的情書，放進昌歡的文具盒裡。
大約一個月過後，昌歡就成了這個年輕人的忠實讀 者了，每天最幸福的時光，就是等著放學後回家，趁著家人不注意，快樂地躲進屋裡，裝成寫作業的樣子，讀著年輕人寫給她的情書。