姐姐林若雪和弟弟林中虎，是上帝賜予林若冰最好的人生禮物，她卻從開始擁有就不曾珍惜，反而肆意的傷害。直到徹底失去她才幡然悔悟，然而一切都晚了，晚的連贖罪的機會都沒有了。若雪活在爺爺奶奶的愛中，中虎活在爸爸媽媽的愛中，她作繭自縛地活在自己極端自私的世界裡。慢慢地長大，慢的變化，這不可控的人生，猶如人不可控制的大腦思維。
若冰在老師和父母的心中是個品學兼優的好學生，她的文學才華鋒芒畢露，三年級一次作文競賽中榮獲第一名，題目是《可愛的家鄉》，刊載在《作文精選》上，得到一張獎狀和四本書刊。她忘不了這個成績中也有老教師的功勞，於是給老教師寄了一本書，其餘的分贈給同學。若冰的字寫的接近印刷體，常得到老師的表揚，班上許多同學對她寫的一手好字羨慕不已。夏天到了，若冰穿了一身粉紅色衣裙，飄逸迷人，看得人痴醉。高高的個子，長長的黑髮，皙白的臉龐嵌上一雙會說話的大眼睛，美得讓人無法形容，美如西施過三分。我們的若冰，年滿10歲，身上就有一種嫋娜、誘人的氣韻。李鵬像大哥哥一樣喚她玩，並說：“你咋長得這麼可人，我要是孫悟空，都想把你吞進我的肚子了，裝在我的心裡”，那時他們還都不知道“秀色可餐”這個成語的存在。
村裡有幾個和李鵬同歲的壞男孩，有次把他打得直流鼻血，若冰一路哭，一路跑，拉著李鵬媽，讓她給李鵬止血，李鵬沒有哭，一邊勸慰若冰，一邊拉開媽媽的手自己擦血，若冰心疼的直掉淚。若冰用細嫩的手濺水擦拭他臉上的血，時不時問疼不疼，站在一旁的李鵬媽看著兩個孩子，忍不住自個兒笑了。若冰讓李鵬照鏡子，李鵬拿起鏡子從鏡子裡找若冰，他倆在一起玩總是很開心。
十一歲的若冰，第一學期語文數學均居班上第一名，只是在參加數學奧林匹克競賽中沒拿到名次，所以勿用質疑她的智商。也不用否定她的善良的本質。
自從十二歲月經來潮後，她有了莫名的煩惱，不再和男孩子一起瘋跑，開心不再沒心沒肺的笑，受傷了不再扯天搶地的哭。
隨著兩個孩子的長大，家裡的開銷漸長，林如海兩口子靠莊稼的收入補不上空缺。在幹完自己家裡的活，他就隨一些人去山西那邊當麥客或做其它零活。喜梅一個人在家乾地裡活，若冰除上學外也要同媽媽一樣起早貪黑的春種秋收，她感到人活著怎麼那麼累，反正總有自己不明白的道理，不快樂的理由。二十世紀九十年代，“生在城裡是種福”的聲音傳遍中國大地的角角落落，她常呆望著天空，幻想著城市的模樣，城市的美食，善良的衣服、鞋子。而自己為什麼就沒出生在城裡，要跟著媽媽吃苦受累，還要照看弟弟林中虎。
林若雪因為入學晚，和若冰只差一個年級。兩人上學可以一路走。林若雪家比若冰家遠一點，必須經過亂墳崗，她一個人不敢回家。還碰上隔壁家死了人。聽說那家的兒子娶了個媳婦，刁蠻得很，在家就差點用鋤頭把公公砸死，天天和公公婆婆吵架，後來一連生了兩個女兒，為了躲計劃生育，一家人跑到外地，留下兩個老人，地裡活全仗老兩口乾。人人都說“大難不死，必有後福”，老人的命原是從狼嘴裡撿來的，僥倖活下來，卻連連遭劫難，可見天無常理。出門不到一年，兒子的屍體被媳婦運回來，還假惺惺地擠出幾滴眼淚來。據說屍體的脖子上明顯留有指甲印，分明是謀殺，不懂法律的老實農民，只得打掉牙往肚子裡吞。為兒子修墓、做棺材，本指望兒子為自己養老送終，誰料攤上白髮人送黑髮人。由於事前沒準備，應付這突發事件有些棘手，屍體先停放在離林若雪家不遠的小路上。無論如何，林若雪晚上也不敢獨自回家了。不得已，若冰極不情願地叫姐姐去她家，你理解不了葛朗臺賺那麼多錢還愛財如命，同樣理解不了若冰怕姐姐吃自家裡東西而一幅冷漠的態度，動不動就給林若雪臉色看，晚上故意拽被子，讓她受涼。若雪受了委屈從來不說，她是個難得的好女孩，不論妹妹如何待她，她都一如既往地跟隨在若冰身後。有時候若冰去奶奶家，她會熱情款待，做好吃的，好喝的，若冰坦然接受，也不反思平日裡自己是如何待姐姐的。林若雪比妹妹能幹，蒸饃、做飯乾地裡活，樣樣不比大人差。學什麼會什麼，連織毛衣，做鞋這活計也能做。因為姐姐處處比自己強，若冰開始躲避若雪，極不願意和她同路。晚自習放學她自己一個人走那漆黑可怕的小路。一天晚上，她看見路邊一個人從渠裡爬出來，膽再大的若冰，也不敢前進了。看著那黑影一步一步朝她走來，若冰嚇傻了，呆呆地站在原地，那人走到她跟前嘿嘿一笑，若冰方聽出是村子的瘋子，瘋子看了若冰好大一會兒，如冰心驚膽顫地死盯著對方，突然瘋子伸出手，一下子死抱住若冰，她掙脫了好久瘋子才鬆手，撒腿就跑。若冰一口氣跑回家，兩腿發軟，爬在炕上，一點力氣也沒有了。這是老天對她懲罰的開始。
初中畢業，林若雪就上了中級專科學校，想盡早畢業，儘早賺錢。她上學的幾千塊錢，有一半是自己上山挖草藥，夏天摘蟬蛻，給別人家編菸葉、除草賺來的錢。她學的是美術教育，進入學校三年她就沒向家裡要過一分錢，兼職了兩份家教，除了報名費，剩下的錢勉強可以填飽肚子。幾年裡很少買衣服的若雪看著光鮮亮麗的同學，她沒有自卑，沒有羨慕，只是默默的為自己的目標而奮鬥，她珍惜自己現在所擁有的一切，也感激爺爺奶奶給了她一個家。她知道自己是媽媽抱回來又給了奶奶，之後就再沒管過她，但她仍然叫喜梅“媽媽”，畢竟她對自己也有過養育之恩。若雪一直把身邊的家人當成自己最親的人，沒有怨恨，只有感恩。
林若冰上高中，上大學，等她大學畢業，林若雪已經分配到村上的小學當老師，工作一年了，也算是個端國家飯碗的人，有正式編制。林若冰畢業那年國家取消了分配製度，要透過考試擇優錄取，而執拗的她獨自一人隨著打工潮，去了南方流浪，這一去兩三年，徹徹底底的毀了自己的人生前途。
物換星移，又是兩載。林若雪和在醫院裡工作的陳振國結婚，這雙職工的婚姻讓人很是羨慕，而從南方回來，一身塵土，滿是疲憊的若冰卻不知道自己的未來在哪裡？自己該何去何從。她對姐姐的現狀是羨慕嫉妒恨，在心裡竭斯底裡的怒吼：“論長相，論身世，論學識，我哪一點不比林若雪強，可我為什麼到現在卻落得個一無所有。事業改變不了人生，就讓婚姻來改變。”林若冰卻不知道這個她所寄予極大希望的婚姻，是開啟了她人生的“地獄之門”。