沈千眠擁有一往無前的白日，亢奮到他想征服世界；他同樣擁有心碎的夜晚，發現自己正被黑色的情緒拖拽下血跡斑斑的深海。
他嘗試開啟斯坦尼拉夫斯基的《演員的自我修養》，但是此時，閱讀變得艱難萬分，因為每讀一個字都讓他想起林印水，自己無疾而終的初戀。
他發現自己患上了憂鬱症。
不敢看著別人的眼睛，不能發自內心地微笑。
他習慣低下頭，長久地沉默，一言不發。
他攤開手，是淺粉、天藍、純白的藥片，像糖果一樣；他鬆開手，藥片撒落一地。他放棄服食藥物，因為藥物只令他更加虛弱。
一年前，表演的時候，他喜愛品嚐痛苦，就像亞當與夏娃細品禁果的滋味，痛苦而甜美。
他未曾料想，有一日，某一種痛苦，會穿透了他的生命——顛覆、毀滅。
在秋日的荼蘼架下，沈千眠內心的哀愁蕩著無形的鞦韆。
他等待，直到雪覆滿肩頭。
對於林印水的到來抱有渺茫的期待，那將是一次救贖。不過，恰恰因為有所期待，沈千眠意識到，救贖永遠不會來。
他只得孑然一身，滿目瘡痍。
做完每日的招待工作，他隻身坐在“月神”咖啡館門口，雙眼無神地發呆。
沒有人喜歡這個新來的招待，因為他雖然外表帥氣，卻從來不笑。命運的殘酷摧毀了沈千眠的外表，使他變得蒼老。
盲信神靈的悲哀，就是無法喚來神靈。天空中降下一絲喟嘆。
“你願意把靈魂出賣給魔鬼嗎？”沈千眠腦海裡突然傳出一個聲音。
“活著如此無趣，但是，如果……我想我願意。”沈千眠喃喃自語。
一張傳單被風颳起，拍在沈千眠臉上。他揭下傳單，讀起來，發現這是一張舞臺劇演員擢選的通知單，優秀者可以在大劇院演出。
但凡有可以去的地方，就勝過無處立足。
沈千眠想，去瞧瞧看，反正生活也不會更糟了，對吧？
他將傳單遞給阿洛伊西婭，阿洛伊西婭輕輕拍拍沈千眠的臉，“小演員，你在中國積累的人氣怕是不能用了，從頭開始，會不會很難？”
沈千眠笑笑，呲出小虎牙，“我並不擔心這些，從頭開始學習就好。”
阿洛伊西婭微笑，她很久沒見過沈千眠臉上的笑意了。
在擢選前，沈千眠不斷練習聲、臺、形、表的基本功。他在“月神”咖啡館的舞臺上練習。
人們都發現，這個略帶憔悴的，在舞臺上唱玫瑰人生的小演員，身上有一種特別的美，來自中國的含蓄優雅。
於是沈千眠裝小費的小錢包開始變鼓，也有三三兩兩的法國女孩結伴看他演出，並在演出結束後久久不願離去。
在舞臺下，人們把玫瑰、雛菊、矢車菊扔上臺，擠到臺前，賣力歡呼。沈千眠開始變得小有名氣，他享受著再度在舞臺上發光發熱的時刻。
那些困難、不堪、痛苦，似乎也暫時消失不見了。