可是誰……誰還會在你的生日給你送白玫瑰呢？啊，花瓶將要空空地供在那裡，一年一度在你四周吹拂的微弱的氣息，我的輕微的呼吸，也將就此消散！
—斯蒂芬茨威格《一個陌生女人的來信》
赫卡特的成長過程，有一個人一定會被提及，那個與赫卡特依偎、共生，在她心靈烙下印記的人。是一個極其漂亮的男孩子——薄羽。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
薄羽的父母之間存在隔閡日久。往往，世人評判一段不成功的婚姻，要抨擊那女子的不忠貞。不過在薄羽的家庭，情況是反著的。
薄羽的父親欺凌他的母親，也已日久。
用巴掌、語言、種種操控人心的技巧，薄羽兒時常常也要遭難。
再三阻擋在母親面前，想保護她，卻遭到父親的棍棒，是常有的事。
薄羽的母親因為常年提心吊膽而憔悴凋零，撫子花一樣幽雅的外表下是掩藏不住的酸澀。
此時，薄羽只是個單薄的少年，他已下定決心要保護母親。
蘇杭之行結束，赫卡特返京，與薄羽約好出門散心。
薄羽如往常一樣穿黑衣，少年高且削瘦，眼神桀驁，面容卻秀麗得不像男孩子，引起旁人側目。
赫卡特穿一件薄薄的綠紗裙，身子單薄，在風中孑然飄忽。她走進咖啡館，走向薄羽。
發簾被微風撫開，落出清俊的眉眼，眼神清澈像小羔羊，薄羽在那一刻想到了母親，他心頭一顫。
赫卡特遞給薄羽《尤利西斯》，是薄羽幾個月前借給她的。他們的手指在空中交錯，撞在一起。
薄羽微微勾起嘴角，赫卡特有些羞惱，連忙轉移話題。
她指著書為難而略帶歉意地說：沒有看懂。
薄羽噗嗤一笑，在薄他眼中，赫卡特是被完美教化的，適合做妻子的傳統女性，但他總能窺見赫卡特的一些不符合規範的地方。這些靈魂的犄角旮旯，非常有趣。
薄羽的父親是大學哲學系教授，他的思維非常深邃，早已經開始閱讀喬伊斯、艾略特以及另一些赫卡特叫不上名字的外文作家。
赫卡特固然早慧，但喬伊斯的文字十足拗口，赫卡特讀了一個開頭就要昏倒。她瞥向咖啡店桌上做裝飾用的白色玫瑰，發呆。
赫卡特靈氣有餘，漂亮有餘，唯獨聰明欠費。薄羽曾帶赫卡特去書店買書，告誡她不要在書上省錢，赫卡特是個聽話的孩子，她自小崇拜薄羽，因而陷入了龐雜的閱讀帶來的精神世界。而後她違逆了深愛她的父母，也只為薄羽的一句話。
白色玫瑰花瓣四處飄散，也許僅僅是在赫卡特的記憶裡，數年後她讀到了斯蒂芬茨威格的《一個陌生女人的來信》中作為關鍵情節推進的白玫瑰，才恍然大悟，命運早有預兆。
彼時，文藝之神連看都不會看赫卡特這個外表美麗、內心愚魯的小妮子。但是誰知有一天，她會悲哀地讀懂那些她因為年少稚嫩無法讀懂的文字呢？
日落西沉，赫卡特和薄羽匆匆分開，赫卡特藏掖著對薄羽身邊女性的嫉妒。薄羽則來不及訴說一些實話，譬如：赫卡特是他的初戀什麼的。
命運匆匆洗牌，明日，一切牌面都是嶄新的。