“大哥，你會寫詩嗎？”曲子結束後我問道。
“當然會，看你哥我給你寫一個。”
說著還真就拿起筆有模有樣地寫著，直到太陽漸漸落山，大哥才放下筆念給我和其他人聽：“歡歡遊突兀之地，慌慌度黃塵歧區。更看天高驕陽盛，原上蕩蕩空起風。望路無末漸朦朧，日月共舞引二灰。斷躋長野長路常，閉看星火醉數羊。”雖然我聽不太懂，但也裝模作樣地和母親他們一起鼓掌，“大哥，這也沒有‘驕陽’啊。”二默問道，大哥也胡說道：“想像啊，我開心，想怎麼寫就怎麼寫。”二默看大哥不講理，就把頭撇了過去。
火車已經走了一個多月了，冬天已經擠走了秋天，車外都已經開始下雪了。雪點綴在石頭上，在枯草上，在樹枝上，那景色美得都有些不真實，也許此刻只有車外的人才能知道美的東西不一定是好的，那刺骨的寒意是那些流落街頭人的特權。叔叔說火車快到站了，也只有兩三天的樣子，大哥突然湊到我面前，唸了首繼《原上游》後又一首詩《冬境》：白羽輕落下，窗前數飛花，欲問花何去，藏在大雪中。鏡面一拱月，石橋歸鄉人。山白霧朦朦，飛雁向南邊。二默在旁邊感嘆著：“大哥，為什麼這道詩和上一首水平不一樣，這首直白了點。”大哥又是之前的說詞“隨性”。
兩天的時間過得很快，我甚至都不知道這兩天發生了什麼，就也踩在了雪地上。從農村進城裡是不容易的，因為當時有政策，但不知道叔叔用了什麼方法，我們很輕易就進來了。我們家早就不過生日了，那幾天也忙著安頓：吃、穿、住、上學。似乎只要有叔叔在什麼事都能做到，大哥和二默被安排到了附近的一所學校。城市很美，但在繁榮下卻依舊掩蓋不了深入骨髓的髒，街上到處都是乞討的，這似乎成了一種主業，甚至比農村還要多，人一旦陷入了這種懶中，就很難擺脫了。
這幾天叔叔一直不在家，母親也一直把我帶在身邊，今天母親出去買菜，還要時不時看著我。
“三兒，別亂跑，城裡人販子多。”我揪著母親的衣服，點了點頭，當時我自己也不敢亂跑，周圍的人太陌生了，甚至讓我有些害怕，彷彿下一秒他們就會把我吃了。我和母親的生活很普通，但大哥他們就不一樣了。
在這所學校想睡覺幾乎是不可能的。“吳畢，出去站著。”大哥幾乎要站一天，這裡的老師似乎也沒有別的處罰學生的方法，因為城裡學校不允許輕易開除學生，所以也就沒有了學生的把柄。二默倒還不錯，這裡的女生都很主動，但也只有二默有些害羞。
“請大家以‘春天’寫一篇作文。”語文老師可能是大哥最喜歡的老師了，因為除副科外，這是唯一一科不用出去站著的科。老師叫唐悅，同學們喜歡這個老師不僅是因為她留的作業少，也可能是因為一種叫“人格魅力”的東西，此刻的大哥和其他同學顯得格格不入，就好像一排排整齊的秧苗中突然突出了一個。唐悅老師不一會兒走到了大哥邊上，大哥當時正在盯著窗外看，並沒有注意到高跟鞋的聲音，“吳畢同學在看什麼呢？”大哥嚇了一跳，轉過身故作鎮定地在紙上寫著。唐老師笑了一下，繼續在教室裡遛著，大哥現在很焦慮，因為這還是他第一次寫作文這種東西，別說600字了，就算200字他都寫不出來，但也只能硬著頭皮寫，像什麼：太陽很大、太陽很亮、五星紅旗隨風飄········這種句子隨處可見，後來大哥又覺得“太乾”，就加了句：莫嘆惋，路已遠矣。當時大哥也不知道為什麼要寫這一句，腦子裡突然蹦出了這句就寫上了。下課後作文被收了上去，大哥也又睡在了桌子上。二默這邊也漸漸地融入了，二默這節也是語文課，老師叫什麼不重要了，總之是個男的。這個老師很喜歡考試，尤其是在週五，也就是今天。老師坐在講臺前，品著茶，二默可就沒有這麼輕鬆了，因為這裡的卷子和以前的不一樣，難度也不在一條線上，這張卷子幾乎除了作文二默都不會寫。這張卷子的作文也叫《春天》，老師說過作文要套，要套總分總的形式，要套用好的句子，但當二默真正寫起來時就只剩下自己了。
二默出生那天就是春天，母親並不喜歡女孩，但依舊相信春天的娃是幸運的，父親自然是喜歡得不行，二默也很乖，一個人的時候也不哭。當二默長大了，大哥就帶二默去母親的田裡玩，尤其是秋天，螞蚱幾乎是捉不完的，但兩個孩子的力氣是有限的，在地上一躺就是一上午。所以二默很感謝春天，帶她來到母親的家。
這一天很快就過去了，尤其幸運地今天叔叔也在家，所以叔叔就帶我們去了公園，離家並不遠，只不過隔了一面牆，但這面牆卻擋住了真正寧靜的地方。這座公園很特殊，因為它的左邊就是烈士陵園，所以這裡沒有什麼人，因為國家對烈士是很尊重的，對退伍軍人也很照顧，人們不敢來這裡，怕不小心做了什麼，擾了這裡的清靜，更怕受到別人的譴責。這裡只有老人在休息，器械上空落落的，大哥還想上去玩，可一把被母親抓了回來，因為我們要和叔叔去一個更重要的地方。到了地方，叔叔站直了身子，摘下了帽子，向著墓碑深深地鞠了一躬，叔叔也是名退伍軍人，只不過在戰場上雙腿被炸沒了，就只好提前退伍。
叔叔把花放在了碑前，那些墓碑排列很整齊，一個個大理石漢白玉矗立在草地上，彷彿他們還活著。墓碑比我高，我只能仰著頭看，鮮花在視野中消失，只剩下藍天和大理中透露出的純潔，他們上面有的有字，有的沒有字，甚至有的連名字都沒有，但人們知道，這裡應該有他們。
而我們就跑去旁邊的公園玩，公園裡的老人都閉著眼：有打太極的、有遛彎的、有坐在椅子上睡覺的。我們蹲在一顆樹下，面前是一隻花貓，“來花花。”大哥不知道從哪摘的狗尾草，在花貓面前晃著，那隻貓一點動靜也沒有，把眼睛睜得很小。不一會兒，一位老人拄著柺杖，從包裡抓了一大塊麵包，放在了貓的面前，那隻貓還是像之前那樣，還時不時地舔著自己的爪子。老人笑了笑，又從包裡揪下一小塊生肉，那隻貓終於有了動靜，先是在肉上舔了舔，後張開嘴一口吞了下去，老人又笑了，拄著柺杖，噠噠地走了，花貓在後面跟了幾步，後又回到了自己的老窩。大哥覺得這隻貓無趣了，就跑到健身器材邊，最受大哥青睞的就是這個了——把雙腳放上去，左右腳不同步晃，也可以同步晃，但只能前後晃，甚至還可以兩個人一起晃。那兩個固定的柱子不穩，二默玩了一會兒就害怕了，就坐在躺椅上，坐在母親旁邊。
直到下午，該玩的幾乎都玩了一遍，就累了,坐在地上，突然一陣風迎面吹過，抬頭一看，一張紙片正在天上飛。“來，孩子們，來玩風箏。”叔叔一瘸一拐的，一手拿著風箏，一手向我們招手，愉快的時間就不提了，就在風箏高高飛時，又一陣風吹過，風箏線斷了，那風箏就越飛越高，越高我們的心情就越低落。
閒適的兩天就這麼過去了，還沒從快樂中脫身，快樂就自己不見了，大哥收到了作文回饋：語言需要提升，要有故事，最後那句詩有完整版嗎？滿分十分，老師給了三加一分，其實這時分數是多少已經不重要了，因為此時的大哥已經投身到另一件事上了。但二默就沒這麼好運了，作文滿分三十分得了六分，也不知道老師怎麼判的。
“判得怎麼樣了？”週六那天下午，老師們在辦公室閒聊著。
“判什麼作文啊，十道選擇，對一個作文給三分。”二默的語文老師喝著茶，又插口道。
“唉，你看這個寫得很好啊，怎麼能得六分。”唐悅老師拿起了二默的卷子反駁道，那位老師也沒有多大反應，只說了句“不用你操心”趁機又喝了兩口茶。唐老師也沒辦法，畢竟每個老師都有自己的觀念，因此也談不上誰對誰錯，更論不上批評。
二默坐在椅子上幾乎快哭出來了，還好坐在旁邊的一個孩子安慰道：“別哭了，你看，我也才考了九分，你這寫得這麼好，一看就是老師亂判的。”二默吸了兩下鼻子，情緒好在安穩了一些。眼前的這位男生叫周濤，是東邊賣魚的人的兒子，但叔叔家在西邊，所以放學後兩人就分開走了，大哥很早就到家了，到家後就一直在寫，直到夜裡，大哥也沒寫出什麼，只寫出了首句式錯雜的詩，雖不滿意，但也只好先睡了。在夜裡，大哥做了一個奇怪的夢，夢裡自己是一位婦人，在等著丈夫回家，但卻收到丈夫戰死的訊息。夢時斷時續地，但卻很清楚，大哥突然睜開了眼，騰地一下從床上坐起，忙跑到桌子前，寫了一首，但卻依舊不如意。正在大哥犯愁時，不小心瞥到了之前寫的那首，心想了一下:二首合在一起不就行了。等大哥寫完，看了一下窗外，天剛剛亮，但大哥的困勁還沒消，往後一仰，又睡了過去。
“大哥快起，要遲到了，”二默晃著大哥說，“娘給了咱倆錢，讓咱們自己買著吃。”雖說過了這麼多天了，但母親依舊沒有學會用電器做飯，叔叔就給了母親些錢，讓大哥他們買著吃。大哥他們已經習慣了早上不吃飯，所以就把錢偷偷攢了下來，
“二默你跑快點。”大哥衝在前面，二默在後面追，追了一會兒也是跑不動了，就蹲在了地上，看著二默這樣，大哥也犯了難，只能急地跺腳。“都怪你不早點起。”大哥還想說回去，突然旁邊響了車鈴聲，“吳默，走，我送你。”周濤拍了拍後面的坐，二默也不客氣，猶豫了一下，正要坐上去，正好叔叔來送早點，二默沒有猶豫就坐上了叔叔的腳踏車。大哥也不客氣，一屁股坐在了周濤後面，周濤並沒有嫌棄，因為他的父親總和他說，幫助別人是一件好事。
大哥坐在坐位上，手裡攥著一張不大的紙，就在那坐著，看起來有些拘謹。老師走到他後面悄悄拍了一下他，他才把那紙團給了老師，這不是廁紙，不是小紙條，更不是作弊用的。上面是昨天的詩《千醉詩》：
莫嘆惋，路已遠矣。
千杯酒，千秋醉，醉裡看花無人歸。日裡七分醉，夜裡七分醒，朝回古今聽風雨，愁染多處烽煙。
筆莫抬，且莫言，此景僅容一人顏，為你願守槡下田，月成雙，眉目裝，還清君寄情還鄉，邀我於亭下兩槡。
老師看完只是點了下頭，說了句：“我回去再看吧，寫得不錯。”其實老師並沒有看懂這首詩，但卻又感覺寫得很好，不僅這樣，老師還不想讓大哥驕傲或傷心，想找一句合理的話來說，但沒有想到。僅是“不錯”這兩個字就已經讓大哥高興得不行了，要知道一個人在無盡的陰霾中終於尋到一絲光亮，那他就會一直沿著這束光一直走下去。大哥幾乎已經習慣了被老師指著鼻子罵，突然被誇還有些不習慣，這一天也特別精神，一上午都沒睡覺，當然也什麼都沒學。
娘，看俺寫的詩。”大哥跟在母親身後，母親當時正忙呢，一個勁地說“等我忙完就看。”但有時候孩子的那份執拗特別的奇怪，就感覺這件事不幹，一天都不舒服，但好在孩子的注意力是短暫的，聽到我開啟電視的響聲，就跑過來看電視了，那首詩就放在了桌臺上，母親轉過身來洗菜時看見了那張紙，母親輕輕地提起那張紙，因為那張紙溼了，所以字有些看不清了，母親以為是廢紙就隨手丟進了垃圾桶裡。當大哥上學去的時候也把詩的事忘了，老師上課的時候才想起詩的事，所以一等到放學回家，大哥就問母親詩的事。
母親根本沒有看，甚至都不知道，只能亂說幾句：“寫的非常好。”大哥也不再問了，臉上已經開心得不行。
一陣風吹過，吹走了四月的清涼，為了迎接五月，酒下了遍地的陽光。五一那天，學校組織了義務勞動——也就是掃大街。每個年級都有自己要負責的地方，事後還要評出“勞動之星”，大哥也不明白得個什麼之星有什麼用，聽同學說是一種榮譽和鼓勵，大哥更不解了，幹活不是應該的嗎？還要鼓勵。平時家裡的活有一部分是大哥乾的，雖然沒有母親乾的多，但我家除了母親也沒人比大哥乾的多了。
大哥被分到一棵樹下，區域並不大，但只有兩個人幹，還時不時起風，把柳絮吹得滿地都是。“別掃了，都掃一遍了，老師說了，新掉的就不用掃了。”老師說了這句話非常有用，大哥停了一下，但實在是忍不了這一地的毛，這畢竟是大哥，就算老師說過，也不能影響他什麼。”你自己掃吧，馬上就到時間了，我回去了。”聽到時間大哥才想起來,要在中午之前掃完，看太陽現在應該十點半了。正當大哥掃著，一位同學跑過來拍了一下大哥的肩膀，“我幫你掃。”大哥一轉頭，就認出了這個人是周濤。不一會兒，掃地聲混雜著風聲在這片小小的天地又遊走的一圈，可地上的毛卻不見少，“走吧。”周濤叫住了大哥“可還沒掃完啊。”大哥的執著有時候真像父親，不管別人怎麼說，都不改。“你看垃圾桶，裡面的毛鋪在地上都能鋪一層了，快走吧。”周濤的話，大哥是一點也不理，這可把周濤難住了。”你看這不也還有嗎，還有好多人沒幹完呢，咱們得去幫助。”大哥仔細想了一下，好像有點道理，於是伸直了身子，打了個噴嚏，跟著周濤去了二默那塊。
二默那塊地很大，但卻只安排了三、四個人，天氣很熱，還是在大太陽底下幹活，他們就躲在了陰涼處，周圍也沒有老師尋察，她們就聊起了天，“老師來了。”周濤喊了一聲，他們嚇得還沒站穩身，就忙在地上亂掃著。”哈哈，騙你們的。”，三人原本繃緊的身體突然又都鬆了下來，甚至連氣都懶得生了，今天太熱了，剛站起身就又坐了下去。“劉豆腐，你怎麼也偷懶，快起來幹活。”劉豆腐原名叫劉淼，但這個字好多人不認識，正好她家又是賣豆腐的，大家也就習慣了叫她“劉豆腐”。劉豆腐站起身拍了下屁股上的土：“好你個周大魚，你咋不叫他們倆。”周濤遞給他了一把條帚，順便叫了下另外兩個人，話說這個學校只要是五年級的就沒有不認識周濤的。這兩個人他都認識，甚至偷跑的那個他也都認識。
轉眼就中午了，孩子們整好隊就都回家了“周濤，走帶我們上你家玩去。”大哥還沒見過捕魚是什麼樣子，想跟去看看，聽到這話的周濤可犯了難：“下次吧，今天氣不好。”大哥可不管這個，坐上週濤的腳踏車就不走了，二默可沒有大哥這樣的興致，轉身就走了，周濤沒辦法就帶大哥去了。離那裡越近，臭味就越濃，大哥很好奇為什麼周濤身上沒味。周濤找了個地方停腳踏車，把身上的校服都脫了，放進袋子裡，又從牆上摘下一件穿上，“走，帶你捕魚去。”大哥有點激動，拉著周濤就向湖邊走。“看，我們家的船在那。”那個船很小，似乎只能坐兩三個人，但在大哥眼裡它卻已足夠裝下那份小小的夢想。周濤家就在湖的對岸，房子和湖被一條公路分開，夏天水很高，不然可以看到湖岸距公路還有一段不低的傾坡。周濤的父親站在船頭，突然就從船上跳了下去，大哥還沒反應過來，那位父親就又從水裡浮了出來，手裡提著綠網：“看，再過幾天就可以收網了，走先回家吃飯去。”
周濤的父親叫周鴻，個頭不高，但像周濤一樣很愛笑，即使是做飯時刀切到了手，卻還是笑著，大哥注意到周鴻右手無名指處空了一塊。“家裡沒米了，周濤，去找你周叔買點去。”周濤拿了門邊上的籃子，大哥就一直跟在周濤後面。
“周叔，我給您送魚來了。”周叔並沒有理他，周濤也並不介意，把籃子放下，提著旁邊的一小袋米就走了。大哥偷偷地開啟籃子看了一眼，是兩條很大的魚，活的，大哥看著還沒有足球大的米袋，不知道這米為什麼這麼貴。大哥並不知道，這一帶幾乎都是釣魚捕魚的，現在還是夏天，家家戶戶都多少釣了十幾條了，但只有幾家能賣出去，這魚在這裡不值錢，但一旦賣出去就很貴。“爸，這米全放進去啊。”周濤看著他的父親，“當然全放進去，今天家裡有客人，咱們吃頓飽的。”看著米嘩嘩地流到盆裡，周鴻心裡也揪了一下，似乎有一盆水潑在了他的頭上，緊緊地掐著他的喉嚨。在周鴻的注視下，一粒米從盆裡飛了出去，周鴻忙趴在地上，用手去撿，那粒米滾到了桌小底下，周鴻用手使勁向裡伸，突然周鴻用力一伸，頭撞在桌角上，周鴻用手摸了下頭，又用手去摸。當手把米拿出來，周鴻在米上吹了吹，就放進盆裡一起洗。
大哥吃得很香，因為大哥幾乎沒有吃過魚，上次吃還是在寺廟住時在垃圾桶裡找到的剩下的魚頭。大哥一直呆到晚上，回家的時候，大哥才知道，原來不是周濤家臭而是旁邊的垃圾站，裡面堆滿了死魚，這都是沒有賣出去而死的魚，甚至還有幾條垂死的魚，泛白的肚子朝上，一雙煞白的魚眼死死地盯著大哥，魚嘴微微張了張，似乎在訴說著什麼為人所不屑的話。
夏天的事太平常了，地球一直在轉，但苦難的依舊苦難，施難的依舊在施難。
期末考試沒什麼好說的了，周濤家的魚不斷運往垃圾站，周濤的父親幾乎沒有什麼人脈，所以他才希望自己的兒子可以多交朋友。大哥總問為什麼不便宜點賣，周濤他們支支吾吾地也說不清。
叔叔在警局找了份工作，母親一個人在家胖了不少，她還總抱怨手裡沒有活不習慣。天氣是越來越熱了，但大哥依舊去了工地工作，直到又看到老程。夏天過後我也該上學了，一整個夏天給我留下印象最深的還是大哥的事。
“老程，你咋也來城裡了？”
“這不村裡發了大水嗎，那個黑心的老闆拿錢跑了，讓我們白乾了這麼久，這回我是透過俺弟給俺介紹的人來的，靠譜。”
“那老程，我能進咱們工程隊嗎？”
老程很爽快地就同意了，最後分紅的時候也才多了一個人而已，畢竟工程隊裡的大部分人都認識大哥，也好說話。
“小心點，這次活危險，你看那，都是釘子。”
大哥點了點頭，忽然起了一陣風，大哥揉了揉眼睛，旁邊一位工人大喊道:“吳畢，快跑！”一輛失控的推車從土坡上滑下，上面裝著老程剛才說的釘板，大哥根本反應不過來，也來不急害怕。“跑啊！”老程不知道什麼時候擋在了大哥面前，一把擋住了推車，車上的釘板較大的只是彈起，較小的就飛了出去，還好，兩個人什麼事都沒有。老程拍了下大哥的肩膀，若有所思地走向一旁，老程還沒走兒步，就聽見老程啊地叫了一聲，緩過神來的大哥一下轉過頭，走了兩步想把老程扶起來，老程現在已經痛得起不來了，一顆釘子狠狠地刺進了老程的腳掌，“沒事。”老程也是個漢子，直接用手把釘子拔了出來，痛得老程直在地上打滾，過來的工人先是把地上的釘子收拾乾淨後想帶老程去醫院，但老程堅持不去，嘴裡還說著：“俺不去醫院，俺的錢還要給俺兒娶媳婦兒用呢。”大家都拗不過老程，就把他帶家去養著了。
沒幾天老程就又來工地了，大家看他幹活時不斷出汗，甚至連錘子頭拿不起來了，就擔心他生病了，想讓他回去再養養，可老程連張嘴都困難了，只從牙縫裡擠出八個字：“俺兒還得要媳婦兒呢……”老程好像還沒說完，杵著錘子的雙手就癱了下來，整個人像是一灘爛泥一樣躺在了地上，大夥送到醫院的時候已經晚了，人已經斷氣了，醫生說老程染上了破傷風，那時沒人想到老程居然得了破傷風。老程死後大家都不知道埋在哪，本想讓他兒子在城裡買一塊墓地把老程埋了，但他兒子不僅找不到了，還把家裡值錢的東西都帶走了。老唐就帶著老程的骨灰回農村，在農村隨便找顆樹下埋了，這樣老程死後好有個依靠。
老程走了，老唐就當了包工頭，老唐認為老程是因為大哥死的，所以大哥必須好好活著，之後老唐給了大哥一筆錢，把大哥趕回了家。
老程死後一直到八月末，大哥一直在家裡待著，到了開學那天，大哥從房間裡走出來時，已經不知道多久沒洗澡了，但大哥似乎很釋然，雙手拄在身後，一個人呆呆地坐在土坡上，他似乎在想些什麼，想什麼自己認為深奧的事：
人能不能在咀嚼塵土的同時，保證自己不被嗆到，應該不能吧，但是我拍了他一下，而他為了回應這，喊了一嗓子，那麼他所吸入的沒一粒沙都和我有關了。我應該負責，他把付出一切喊的這嗓子全用在了我的身上，那我就要揹負他所揹負的全部沙子，在曠漠中行走，沒有駱駝，沒有綠洲，沒有方向。所以我應該怎麼做呢？繼續現在的生活，還是做一些補救？我無法拋棄我身上的沙子，也應該吃一塹不再去拍別人，所以還是讓風決定沙的去向吧。
大哥隨手揪起地上的一根草，今夜風挺大，湖水向著月光的方向抒發著自己的思緒。那根草被大哥舉在半空，它似乎已經做好了決定，在大哥手中掙扎著，於是，大哥放手了，那根草在夜空中搖曳著，盪漾著，它所留下的軌跡像是一條銀白色的光路，佈滿星辰和鮮花。風停了，那條銀白色的光路消失了，那根草像是謝幕的舞者輕輕地落在湖面上，化作了一隻小舟，也漂向了月光的方向，那應該就是大哥的餘生了吧。
直到現在關於我的故事才剛剛開始，大哥原本幹直的紙已經被硬生生地折爛，但好在那張紙依舊是竹子做的，最怕的就是把原本的撕掉再給你重新補一塊。大哥曾對“紅杏”這個詞很執著，在他的眼裡紅杏並不是浪蕩的婦女，而是一抹人味，只有有人味的人才能體會到這世道的悲涼。
“三弟，快走，我送你們。”大哥現在已經初一了，個頭也長高了不少，大哥的中學就在小學學校附近的學校上。我走進教室，這還是第一次見到這麼多人，不僅有學生，幾乎每位同學身邊都有一位家長，並不是母親不願意來，而是今天母親生病了，倒來床上，都怪昨天下雨了，昨天母親出去賣煎餅，人很多，都是提前下班的人，母親沒有帶傘，煎餅車的車簷也不夠寬，雨就直衝衝地打在母親身上，母親就為了那幾塊錢，竟捨去了收攤的念頭。
老師認識了一下家長，又發完了書，就開始講課,畢竟一寸光陰一寸金嗎,誰不想用手上的金去換點有價值的東西。二默的成績一點點上升，到了六年級後，二默很開心，畢竟不用再見到那位愛喝茶的語文老師，自然會很開心。
“大家好，我是你們的新語文老師，也是你們的新班主任，我叫唐悅。”
“吳默，咱們再也不用受茶老師的氣了。”
劉豆腐坐在二默旁邊，她和二默分到了一個班，還是同桌，二默在旁邊贊同地點了點頭。這時一位身材高瘦，穿一身灰色衣服的老師走上了講臺，開口就是英文，他似乎不在乎學生是否聽得懂，就在那說，雖說英語老師說英語很正常，但二默就是不喜歡這個老師。
今天第一節課就是這個老師的，他習慣性地上課先點名，在他的認知里名字是能決定人的一生的，因為當父母起這個名字時，就決定把孩子向這個方面培養。“吳默。”老師點名的時候頓了一下，好奇為什麼起了這個名，默和墨近音，墨還有才華的意思，無才？不知道她的父母怎麼想的。還好，這個老師講課還是有水平的，只不過不愛笑。天上一直有飛機轟鳴的聲音，“蔣衛，出來一下。”校長把英語老師叫了出去，這時已經下課了，門口有很多人在圍觀，“蔣老師，今天你外甥從國外回來了，你太太叫你請一上午假，去接一下。”老師笑了一下，抱著課本就走了。
老師走的時候嘴角只是微笑，回來的時候，已經是下午了，老師從車裡走下來，後面跟著他的外甥，班裡大部分同學都出來湊熱鬧，當然也有二默。老師的外甥剛從國外回來，滿口外語，像一隻文質彬彬的狗一樣，他說的我們都聽不懂。老師的嘴角都快到耳根了，聽說，外甥是老師一手帶出來的，叫蔣涵，老師在同學面前說了將近十分鐘，也笑了十分鐘，十分鐘後上課鈴響了,人群才漸漸散去,這節課是今天的最後一節，老師決定開個開學班會，講的主題是“過程和結果”。
老師問大家了一個平常的問題：這兩個哪個更重要。當然同學們把所有可能的結果都說了一遍，老師點了點頭，其實每個人有每個人的看法，老師也如此：“你們說的都對，但老師也有自己的觀點，如果是好的，那就重要吧，如果結果是好的，那麼結果就重要；如果過程是好的，那就過程重要。”總有人會有疑惑，一位同學站起來問老師：“如果都不好呢？”老師頓了一下並沒有回答，而是接著說下面的內容。其實這就是人最怕的，有的人總說，現在努力了將來就會好，努力一定是苦的，這個過程也一定是苦的，他們害怕結果也是苦的，所以就沉醉於揮霍青春的快樂。結果都是未知的，人就害怕未知的一切，對於害怕的人通常會選擇抹殺或逃避，但像勇敢的人不會害怕未來的一切，他們清楚，想要擁有未來的一切就要先觸控到它。
第一天還算輕鬆，大哥看到第一篇課文要背誦就煩，不是因為它要背，而是因為它是一篇課文。雖然課文也有自己的邏輯，但對於大哥來說，課文的每一句話都可以用別的來代替，所以死記硬背就顯得那麼的有用，這種方法畢竟是最容易上手，也是最好用的方法。大哥也不是每節課都睡覺，一天也才睡三四節而已，所以晚上也沒有那麼精神，背了二三首詩就困了。這一年大哥背了小一千首詩了，有時候他自己都不知道自己說的對不對就敢在麵人面前大膽地背，或許這就是一門技巧熟練後所獲得的自信吧。
“盼望著，盼望著……”大哥在床上重複著，“春風又綠江百岸，明月何時照我還。”房門關著，我們誰都聽不到，只有大哥一個人的聲音在房間徘徊著，這就是一個學生最無奈的時候吧。二默也不好受，新的數學老師為了趕進度，講課速度幾乎是其他班的二倍，作業也是兩倍，我還好，一年級幾乎沒有作業。
二默最討厭的老師並不是茶老師或者蔣衛，而是這個新數學老師：趙騰。人總是愛變的，就連英語老師因為外甥回來，最近也很開心，但是這三個星期以來，二默就沒見趙老師笑過。還記得某天，有位同學因為沒交作業被叫到辦公室，一直到第二節課上課也沒回來。二默不想和這位老師說話，甚至不想有任何的交集，但今天不尋常，因為趙老師叫二默回答問題了，二默心裡像是被填了什麼東西，壓迫著內臟，不敢說話，連呼吸都變得懂慎，此時的二默已經緊張到了極點。“吳默，快回答我的問題。”二默呆立了兩分鐘，剛想說話，老師把手拄在講桌上，嘆了口氣說：“你坐下吧。”旁邊的同學有偷笑著好戲的，也有和二默一樣嚇得抬不起頭的。
這一節課很壓抑，像是在玩一二三木頭人，動了就會被淘汰。二默更是一節課什麼都沒聽，下課後，二默被叫到了辦公室，也不出意料地迎來了老師的“苦口婆心”。周圍的老師也沒有說話的，他們都知道趙騰這個人不壞，只是有點苛刻，只是有點過於追求完美，但追求完美的人，也會被完美限制，他們口中的完美就只有那麼高，他們定義的完美，也許在別人眼中就是不完美的。
老師將近說了二十分鐘，若這是大哥的話，就算再說二十分鐘也沒有什麼大問題，但這是二默，在這二十分鐘內，二默幾乎快垮了，她不知道自己錯哪了，也不知道怎麼做。難聽的話我就不寫了，趙老師也有分寸，看著二默眼眶溼了就沒有繼續再說。二默從那之後就變了，變得不愛說話了，只有對自家人還會說上幾句，可一到外面就不說話了。
秋天的風是那樣的蕭瑟，母親的病也是忽隱忽現的。
那天開完班會後我們回到家，突如其來的安靜向我們迎面吹來，只有未關緊的窗子在嘎吱嘎吱地響。那天至到夜裡大哥才看到叔叔帶母親回家，母親很虛弱，雙手拄著叔叔的手臂，大哥才知道是叔叔帶母親去了醫院。醫院的藥不能給病人開一個月的藥，所以母親要經常住醫院跑，母親總問說能不能多開點，但醫院總是說醫院有規定，不能給病人配一個月以上的藥，怕病人吃不了壞掉，但母親總有種歡迎下次光臨的感覺。
三個星期了，母親的病時好時壞的，母親這一陣瘦了很多，手背上可以看到血管突起，身子也大不如以前了，感覺一碰就倒的樣子。母親看起來像老了十幾歲，但母親卻總說：“人老了就想在走不動前多走走。”大哥一有時間就陪著母親走走，母親到哪，他就到哪，看看春天的鴨子會不會游到秋天，看看西邊的風會不會吹到東邊，看看街上的人有幾個沒在忙碌。這兩個星期，大哥陪母親去了很多地方，比如：之前的工地、安靜的公園、狹窄的巷子和牆內的高樓。
高樓是城裡人的私人住所，那裡的保安也很兇，所以只能在遠處這樣看著。城裡也有拉驢的，那位老人坐在驢拉的車上，看見誰都笑，也不知道去哪。
趙老師最近也很不景氣，和朋友在賭廠賭錢賠了本，還欠了外債，在課上氣不打一處來，對著沒寫作業的同學就來了一腳，同學們都知道老師越界了，但沒人敢說。倒在地上的學生勉強站起來坐到了位子上，可老師的火還沒有消，對著那位同學的手腦勺又來了一巴掌。這事很快傳到了校長的耳朵裡，本來校長是不想管的，讓這位老師寫封道謙信就行了，可這位被打的學生的母親是名記者，校長不得已，就把趙騰開除了；趙老師也早就消了氣，他現在也很後悔。城市裡語言往往是最致名的武器，現在誰見了趙騰都免不得在背後說上幾句，趙騰也是從農村來的，平常也都是一個人住，人的絕望往往是從孤獨和謾罵中誕生的，趙騰死了，他的屍體在幾天後就被人發現了，趙騰原本想死地悄悄地；他不想讓人看到自己死後的樣子，所以在腳上綁了塊鐵板。但他跳的位置不好，退潮了之後，人們依舊看見了他最悲慘的樣子，所有人都在拍照，只有一名路過的警察來抬走了他的屍體。.屍體腳上的鐵板不知道去哪了，也許是綁的時候沒有綁緊，所以說無論怎樣人們都會看到他。
死並不能讓這座城市的人同情，人們依舊在議論著他“歐打青少年，畏罪自殺”的事。但他們依舊會選擇這條路，因為走的人多了，這條路漸漸地比活著更好走。
別人的死不會影響他們自己的生活，他能改變的只有自己、家人和朋友。趙騰沒什麼朋友，親人也只有父母，他的父母都在農村，城裡的人也都沒有義務幫他寫信，所以老兩口可能到死也不會知道自己的兒子死了吧。
天依舊亮了，只不過今天的天有些暗，是起霧了，大城市起霧是常有的事，但這霧也太大了，讓彼此看不見彼此，讓陽光也照不進城裡。母親開始概嘆農村的空氣了，雖然也傷人，但最起碼是明亮的。學校停了學，就像之前的洪水一樣，能停的都停了，電視也建意大家少出門。叔叔卻沒有休息，現在正是需要警察的時候，但……
“媽的，起這麼大霧還要幹活。”說話的人叫李衝，家裡排第三，所以大家都叫他李老三。
“別報怨了，幹好自己的。”叔叔的話很犀利，李老三可不是善類。
“你一個逃兵逞什麼能啊。”李老三就愛揭別人的短，還好他遇到的是叔叔，不然早就挨一頓打了，之前他就因為這個被打了好多次。
叔叔從來沒說過他是逃兵，並不是因為面子，而是他自己認為那不是逃兵。那一年國家打內仗，當時的國軍已經腐朽不已了，所有人都認為國軍輸也是遲早的事，但國軍不甘心，在敵人最薄弱的地方發起了突襲，那裡正是叔叔所有的軍營。面對敵人的突襲，整個軍營的人不僅能抵抗，甚至還能打回去，叔叔認為要先報告上級，請救支援，畢竟不知道對方有多少人。軍營的隊長不同意了，榮譽誰都想要。戰場上炮火聲接連不斷，但漸漸地敵方的人越來越多，叔叔在一個夜裡就愉愉跑了，當時炮聲還沒有斷，黑夜就像白天一樣，叔叔還沒有走多遠，一顆炮彈就落在了叔叔身邊，就這樣叔叔失去了雙腿，叔叔就一步一步地爬，雙手在泥土上掃出了血，但好在叔叔急時止了血，沒讓叔叔死在路上。叔叔不知道爬了多久，敵人就開始了圍攻，還沒等叔叔爬到大本營，軍營那裡就失陷了。
敵人很快封鎖了訊息，那裡位置險要，又廣無人煙，最重要的是糧食補給線經過這裡直達前線，如果這裡斷了，就要翻過兩座大山或者繞過兩座大山送糧。叔叔已經奄奄一息了， 也許是蒼天有眼，一位騎驢的老人從這裡經過，老人的村子被己軍解放了，老人正要給附近的軍營送糧。老人騎得很快，沒幾天就到了最近的軍營，根據叔叔的情報，己軍很快奪回了營地，但那個軍營的人已經全部被殺了。敵人為了提高氣勢,到處宣揚說己軍裡全是像叔叔這樣的逃兵，此時的國軍已經油盡燈枯了，沒人會信這樣的胡話，但叔叔是逃兵這件事依舊成了國軍的聊天話題。叔叔在民軍獲得了獎章，前線打的是持久戰，糧食斷了可是致命的，好在叔叔的情報及時傳達，打敵人個措手不及。不久前線也取得了勝利，國軍被打跑了，叔叔因為腿傷提前退役，就和爺爺來了這裡。
“快看，那是啥？”李老三指著那兩來光說。
迷迷晃晃地走到門口，才看清那兩束光前是一個小女孩，叔叔有了不好的預感。假肢顫抖地向前跑，這下叔叔才徹底看清，那是車燈，叔叔也慌了，因為那輛車根本沒有減速的趨勢，已經來不及躲，叔叔一把抱住了小女孩。嘭地一聲，車前只剩下一雙假肢，而叔叔懷裡的小女孩只是頭部擦破了些皮，頭部開始流血，小女孩嚇得哇哇大哭。那輛車上的人趁著霧大不知道朝哪個方向棄車跑了，李老三在旁邊嚇得不敢動，在門口想了半天，他才想起要打120。叔叔還沒到醫院就死了,那個小女孩依舊只是頭擦破了點皮，現在一點事都沒有了。
我們來的時候，那個小女孩的母親已經到了，還不等母親說什麼，那位母親就氣沖沖地說：“你們家那個渾仗，撞了我女兒，要怎麼賠我。”母親被這一句話驚住了，不但沒有得到感謝，反而要賠償，母親還沒從驚訝中緩過神，那位母親就已經報了警。現在的警察才懶得管這些案子，就直接帶他們看了監控，出事的路段沒有監控，那個時間點也沒有車經過，警察打了個哈欠，剛想點一支菸，但似乎記起了這裡是醫院，剛夾起煙的手又放了下去，順勢從兜裡掏出了一張照片。
“看看，這是不是他的車。”
母親頭上的汗已經不斷地往下流了，“這真的是一天的車。”母親心裡唸叨著，但開車的一定不是一天，他之前把車借給了劉所長。只不過母親不知道。此時的劉所長也知道自己撞了人,心裡有鬼,就一口咬定是叔叔撞的人, 母親心裡也害怕了，對方說要麼私了，要麼打官司。母親是農村來的，哪裡知道這個，拉著那位母親說道：“咱們還是私了吧。”那位母親見自己得了勢，也就獅子大開口，一時母親也不知道怎麼辦。
那晚之後一切都變了，母親把房子賣了，傢俱賣了，城裡不像農村，隨便躺個地方就能當家，在這裡總會有人趕你，到處都是人。剩下的錢母親買了個小平房，房子是木頭搭的，下雨就會變得很潮，好在自那場雨後，秋天就再也沒下過雨了。房子旁邊是個工廠，那個地方整日都不安寧，那聲音就像是碗在耳邊碎開，我的視野裡充斥著灰紫色的波紋。那聲音剛來的時候，大哥就忍不了了，愉愉摸了過去，把從同學那裡要來的鞭炮順著牆丟了進去，然後拔腿就跑。那個工廠是禁止明火的，好在大哥只扔在了牆邊，沒有什麼大問題，工廠的人來也只是說了一下大哥。