您好，我是撿到那份回憶的陌生人，我拿起了您放在橋上的揹包，拾起了裡面的草稿和那隻千紙鶴。
我這一生幾乎都是虛度的，從小學到初中再到高中甚至於大學，當我回首時，我並不知為這個世界做過什麼，卻又浪費了家裡的東西，我或許就是註定要被世界遺忘的人吧，沒有留下什麼值得被銘記的東西。
當我某天回首時，我突然發現，那些凌亂的回憶好像都沒有了意義，就如同原本在夜空中閃爍的星星突然縹緲了起來，許多事無論悲傷或是欣喜，隨著時間竟都失去了味道，曾經執著於心的小事也都模糊了起來，由這些小事構成的平凡的人生也就隨之失去了顏色。
路燈的光束穿梭在人群中，我緊跟在人群身後，世界多麼擁擠啊，背影推搡著，只有緊跟在身後的我才能感受到這份孤獨。那天我也正要去那座橋上結束我這草草的一生，為了追求最後的浪漫，於是我特意選擇在夜裡。光是站在橋邊，我似乎已看見我入水前，在半空中和月光共舞的場景。一陣不經意的風吹過，所致處並非月光或微波，而是您的那個黑色的揹包。
街上很安靜，或許是因好奇，便隨手翻了翻，這突然讓我想起了我的父母。他們都還健在，我就這樣什麼都沒留下地走了，似乎有些不負責任，想到這，我不禁收回了扶在橋上的手。我望向流水的盡頭，那裡已什麼都沒有，想必在我來之前，您已走了長長的一段路了。
我回到家洗了個澡，靜靜地躺在浴缸裡，我彷彿來到了那條河裡，小河緩緩的淌著，不知您是否也在那一夜的流淌中想明白了很多事。我突然明白了並非快樂不來，而又或許是我們的門檻太高，小的快樂進不來，大的快樂不願來。當我這樣想時，快樂就已如流水般流進了我的身體，原來活著是如此快樂的一件事。我才知道，原來平凡的生活就是大的遺憾和小的快樂。
於是我回了家，相比於電話，母親的聲音竟沙啞了幾分。書字盡相思，相見如痴。但也許是代溝的原因，我與父母仍沒有太多的話可講，幾年的分離竟加深了那道鴻溝。
正如您說的那樣，久居兩點之間，還沒看過世界之大，所以我決定暫時離開家，出去轉轉，領略領略山水，找回那段不羈的詩和遠方。
我去拜訪過您的故居了，您父親墳上的草長得正盛，又去祭拜了您母親他們，那的確是一段上坡路，落日也確乎很美。
最後一站，我去了您離開的那條巷子。老張還健在，那個孩子也退了燒，正躺在床上酣睡。當我坐在院中觀賞這夜色時，我似乎也看到了您結尾描述的那段話：
我又看見了那個不存在的春天。
天高高地，但我不去瞧它，頭緩緩地向下，視野也隨之下拉。大哥正伏在樹上，手裡拿著一枝樹杈，見我來了，便將手裡的樹杈丟了下來，正好砸在了二默的頭上，此時的二默正躺在母親的懷裡熟睡，而那個樹杈也隨之變成了一朵小小的粉色的花。
母親輕拍著二默的身子，在微微的風中也睡得正熟。父親把扇子丟在了地上，和二叔、吳胖子坐在船上，他們似乎喝醉了，沒說幾句就仰著頭大笑。只是我聽不見，安靜像春雨般打溼了畫面，迫使我背過身，視野正好與一個不大不小的房子撞了滿懷。
老程和老唐灰頭土臉地坐在門前的臺階上，嘴裡好像說著什麼，只不過我也聽不太真切，應是買到了那件衣服或是兒子回家了吧，所以才會笑得這麼開心。
不一會兒，月飄在墨，光落水裡，月光飄落在水墨裡，福老頭低著頭認真地寫著什麼。我正欲仔細看時，水面突然掀起了朵朵浪花，我回過頭來，正瞧見周濤和他的父親周鴻從水裡騰出，周鴻的雙手還舉著一條銀白色的大魚。
水濺了我一臉，當我再睜開眼時，已回到了曾經的四合院，依舊是在月光下。老張、錢媽、錢老師，唐老師他們一人手裡拿著一個西瓜，但我確定那就是在春天。我想叫他們，畫面卻化成了一滴水，一圈一圈地散開，春天結束了，可惜我不能加入他們，又或許我很快就能加入他們了。
錢媽的病已有所好轉，老李仍在醫院，昨天整夜未回家。您在信中並未提到，或許您還不知，唐老師他們的小兒子叫錢錦。
今夜真安靜啊，現在是2023年，疫情已過去，昨日還見朱蕊記者在暴雨中報道，畫面昏暗，不見人臉。
突然，門被推響了。
“你好，陌生人。”