近朱者赤，近墨者黑。是王女士常對我說的話。
王女士時刻關注著我身邊的一切，常常會盤問我：同我一起回家的同學是誰，最近在和誰聊天，是誰給我打來了電話。
她再三地囑咐我：要與成績好的同學交朋友，多交流，不要和成績差的同學說話，才能提高我的成績。
久而久之，身邊原有的朋友都離我而去。
李先生要求我謹言慎行，寧可少言，也儘量不要說錯話。
每當我說錯話時，李先生就會耷拉著臉，盯著我。我嚇得把想要接著說的話趕緊憋回去。
在李先生的壓迫感下，我說話越來越小心翼翼，大多數時候閉口不談，沉默又安靜。
慢慢地，沒有人願意主動走近我，我，成了班裡唯一的透明人。
透明人的世界是枯燥的，如同白開水一樣索然無味。
但我仍努力安慰著，欺騙著自己這並不糟糕。
透明人的生活裡雖然沒有歡笑，但也不會被人打擾。既然我是透明人，那就扮演好自己的角色：做個沉默的學霸吧。我對自己說。
於是，我閉上自己的心門，慢慢試著去習慣這份孤獨，努力不去羨慕其他同學成群結伴回家時的歡笑。
我用厚厚的書本築起高高的城牆，將自己護在裡面。
最早到校後，就埋首於書本。放學後，就飛奔回家。學校、家裡兩點一線。
生活普通，卻沒有期待，只有無盡的灰暗。我曾以為我的世界會一直這樣暗淡，直到一束光照進了我的世界。
唐嘉楠，成了我的新同桌。
唐嘉楠是第一個主動靠近我的人。他的出場是自帶光芒的。
陽光灑在臉上，是細碎的金子。額前是黑黑的碎髮，少年的臉輪廓分明，或許是陽光又或許是別的什麼，我移不開眼。
那天，我聽見了此前從未聽過的，也是此生最最溫和的聲音，“我能坐在你身邊嗎？”
從那刻起，我灰色的世界就被點亮了。
儘管後來，唐嘉楠很坦誠地向我解釋，選擇我做同桌的原因無他，僅僅是因為我很安靜，不會影響到他學習，但他的主動靠近還是讓我滿心歡喜。
兩個安靜的同學開始不怎麼說話，各做各的事，像是兩座沉默的堡壘。
從借橡皮開始慢慢交流，到互相講題，再後來，偶爾也會聊幾句天。
和唐嘉楠熟絡後，我才發現他的脾氣好得要命。開玩笑他也不惱，講題時還特別耐心。骨節分明的手握著筆，一點一點勾勒，直至我的思路明晰。
或許是難得的遇見溫柔，我在他的面前有了一絲嬌縱。